第24部分(第4/4 頁)

眼，嗚咽著，躺在他們床邊的小毯子上，剃得光光的一隻大腿上，切

口和縫合的六針令人心痛地明顯可見。

最後，他試圖站起來。他失敗了。

特麗莎一陣恐慌，擔心他再也不能走路。

“不要著急，”托馬斯說，“他還在麻醉之中。”

她試著把他抱起來，但被他咬了一口。這是他第—次咬她。

“他認不出你，”托馬斯說，“他不知道你是淮。”

他們把他抱到床上，沒過多久，他和他們一樣睡著了。

凌晨三點鐘，他突然把他們弄醒，播著尾巴爬到他們身上，一個勁地貼上來蹭著，怎麼

也不滿足。

這也是他第一次把他們弄起來！往常他總是等著他們中間的一個醒來，然後才敢於往他

們身上跳的。

現在還是深夜，他卻無法控制自己地突然來了。誰能說出他在康復的路途上走了多遠？

誰知道他正在同什麼幽靈搏鬥？他正在家裡，同他親愛的朋友在一起，他似乎正強迫他們來

分享一種極度的歡欣，一種迴歸和再生的歡欣。

２

《創世紀》一開始就告訴我們，上帝創造了人，是為了讓人去統治魚、禽和其他一切上

帝的造物。當然，《創世紀》是人寫的，不是馬寫的。上帝是否真的賜人以統轄萬物的威

權，並不是確定無疑的。事實上，倒有點象這麼回事，是人發明了上帝，神化了人侵奪來的

威權，用來統治牛和馬。是的，即使在血流成河的戰爭中，宰殺一匹鹿和一頭牛的權利也是

全人類都能贊同的。

我們受賜於這種權利的原因，是我們站在等級的最高一層。但是如果讓第三者進入這場

競爭——比方說，一個來自外星的訪問者，假如上帝對這個什麼說：“子為眾星萬物之主

宰”——此刻，《創世紀》的賜予就成為了問題。也許，一個被火星人駕馭著拉套引車的

人，一個被銀河系居民炙烤在鐵架上的人，將會回憶起他曾經切入餐盤的小牛肉片，並且對

牛（太遲了！）有所內疚和懺悔。

特麗莎伴著牛群行走，趕著它們，為職責所迫而對它們給以約束，因為小牛們活蹦亂

跳，愛往地裡跑。卡列寧總是陪著她，天天如此隨她去草場已有兩年了。他總是樂於對牛群

的嚴厲，衝著它們吼叫，維護自己的權威（他的上帝給了他統治牛類的威權，他為此而驕

傲）。然而今天，他實在困難重重，—靠三條腿一跛一跛，第四條腿上還帶著正在化膿的傷

口。特麗莎總是彎下腰去撫摸他的背脊。很清楚，動手術兩個星期之後，癌症還在繼續擴

散，卡列寧將每況愈下。

路上，他們碰到一位鄰居，那女人腳踏套鞋急著去中棚，卻停了夠長的時間來問：“這

狗怎麼啦？看起來一跛一拐的。”“他得了癌症，”特麗莎說，“沒希望了。”她喉頭梗

塞，說不下去。那女人注意到了特麗莎的淚水，差點冒起火來：“天吶，不要跟我說了，你

要為一條狗嚎掉一條命呵！”她並無惡意，是個好心的女人，只是想安慰特麗莎。特麗莎懂

得的。在鄉村這一段時光裡，她已經意識到，如果�