第24部分(第3/4 頁)

期天的教堂禮拜，男人們得以避開自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店廳堂

裡的樂隊演奏以及跳舞的村民。

然而，當局管治下的鄉村生活已不再具有往昔的模樣了。教堂在附近的村莊裡，沒有人

到那裡去；小酒店變成了辦公室，男人們找不到地方聚會和喝啤酒；青年人也沒有地方跳

舞。教堂慶典假日已被禁止，沒有人關心非宗教的種種取代性活動。最近的電影院也在十五

英里外的小鎮上。這樣，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地勞累下來，他們只能把自己關在四壁之

內，被散發出襲人寒氣般怪昧的現代傢俱所環繞，呆呆地看一陣閃來閃去的電視。他們除了

晚飯前順路到某個鄰居家扯一兩句閒話以外，從不到別人家去做客。他們都夢想著搬進城

去。這樣的農村生活對他們來說，哪怕微乎其微的一點趣味也沒有。

沒有人願意在這裡定居，也許正是這一事實使政府放鬆了對農村的控制。一個農民，不

再擁有自己的土地，僅僅只是個耕地的勞動力，便無須再對什麼家鄉成工作盡心盡力。他沒

有什麼可以失去，沒有什麼值得害怕。這種冷漠的結果，是農村儲存了更多的自由和自治。

集體農莊主席不是從外面派來的（象城裡所有高層的經理那樣），是村民們從他們自己當中推

選出來的。

人人都想離開，於是特麗莎和托馬斯就成了一種例外的情況：是自覺自願來的。村民們

都想爭得機會，以便去鎮上東遊西蕩混上一個白天，特麗莎和托馬斯卻情願呆在鄉下，這樣

的話，不用多久，他們對村民們的瞭解，比村民們的互相瞭解還要多。

集體農莊主席成了他們真正的至交好友。他有一個老婆、四個孩於，一頭喂得象狗一樣

的豬。豬的名字叫摩菲斯特，它是這個村莊的驕傲和主要興趣焦點。它可以回答主人的召

喚，總是很乾淨，有粉紅色的皮肉，踏著四蹄大搖大擺，很象一個大腿粗壯的婦人踩在高跟

鞋上。

卡列寧第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，圍著它嗅了好久。但他很快就與對方交上

了朋友，友好之至，甚至愛它勝過愛村子裡的狗類。確實，他對狗類除了蔑視外別無任何好

感。這些狗總是被套在他們的狗舍裡，老是傻頭傻腦並且毫無目的地叫嚷不休。我平心而

論，卡列寧極為欣賞自己與豬的友誼，正確地估計了自己同類的價值。

主席很高興幫助他以前的外科醫生，儘管他同樣處在發愁的時候，辦不了更多的事。託

馬斯當上了小卡車司機，把農莊工人送到地裡去，還拉點裝置什麼的。

集體農莊有四個大大的奶牛棚，還有一棚小母中，共四十頭。特麗莎負責照管這些牛，

每日兩次把它們送到草場去。一些較近又較為容易進入的草場，都要被割得光禿禿的了，她

只好超著中群到山地裡去放牧，漸漸地越找越遠，越跑越寬，一年下來，就把四周遠遠近近

的牧場都跑了個遍。如同在她小鎮的青春歲月裡那樣，她總是帶著一本書，白日來到牧場

上，便開始把它開啟，讀起來。

卡列寧總是陪著她，見到小奶牛活潑得過分，或者試圖擺脫人的控制，它就學會了豬搞

叫，顯然把這一切於得有滋有昧。他毫無疑義是他們三個中間最快活的一個。他前所未有地

取得了時鐘掌管者的地位，以至如此受到尊敬。鄉村生活中無即興可言，特麗莎和托馬斯的

衣食起居都越來越按部就班，接近他的時間表。

一天午飯後（這個時候他們都有一個小時的閒暇），他們帶上卡列寧到屋後的小山坡上散

步。“我不喜歡他跑起來的樣子。”特麗莎說。

卡列寧的一條後腿有點跛。托馬斯彎腰細心檢視了一番，發現在跗關節附近有一處小小

的傷口。

第二天，他把卡列寧置於卡車駕駛座前，順路帶他去相鄰的一個村莊，找一位本地的獸

醫。一個星期後，他又去看了一次獸醫，回家時來了一個訊息：卡列寧得了癌症。

托馬斯花了三天時間，加上獸醫的幫忙，給他動了手術。托馬斯帶他國家時，他還沒有

完全解除麻醉。他睜著