第19部分(第2/4 頁)

定，編輯說：“你寫的那篇俄狄浦斯的文章真是妙。”

兒子把筆遞給他，又加上一句：“有些思想，象炸彈一樣有力。”

編輯的讚許使他高興，但兒於的比喻使他感到不自然而且不適當：“不幸得很，受害者

就我一個，”他說，“多虧了這些思想，我再也不能給我的病人做手術了。”

話語聽起來很冷，甚至含有敵意。

編輯顯然是希望緩和這種不協調的語氣，帶有歉意地說：“可是，想想吧，你的文章拯

救了所有的人！”

從孩童時代起，托馬斯就把“拯救”這個詞與一樣東西相聯絡，只與這一樣東西相聯

系：醫藥。文章如何能夠救人？這兩個人極力要使他接受的，就是要把他整個一生歸結為單

是一個關於俄狄浦斯的小小觀點，甚至歸結得更少一些：衝著當局吐一個簡單的字，

“不！”

“也許它救了人，也許它沒有，”他說（聲音仍是冷冷的，雖然自己也許沒有意識到），

“但作為一個醫生，我知道我救過幾條命。”

又沉默了下來。托馬斯的兒子打破沉默：“思想，也能拯救性命。”

托馬斯從孩子的臉上看到了自己的嘴，心想，看著自己的嘴結結巴巴是多麼奇怪。

“你知道，你寫得最好的，是什麼嗎？”孩子繼續說，而托馬斯只能看到他說話付出的

努力。“你對妥協的拒絕，你那些，我們都已開始失去了的，善惡分明。我們一點兒都不知

道，內疚意昧著什麼。殺人犯的藉口，是母親不愛他們。可是，你突然出來說：沒有什麼借

口。沒有人的靈魂和良心，比俄狄浦斯，更純潔，他明白了自己的所作所為，就自己懲罰了

自已。”

托馬斯把視線從兒子的嘴上拉開，努力想投向那編輯。他有些惱怒了，象是跟他們爭辯

起來：“但這統統是誤解！善惡的分野徹底給搞混了。我也不是存心要懲罰什麼人。懲罰那

些不知道自己做了什麼的人是野蠻的，而俄狄浦斯的神話是美的，但把它弄成這個樣……”

他有很多話要說，但突然記起這地方也許安裝了竊聽器。他沒有絲毫野心要讓未來的歷史學

家們來廣徵博引，只害怕被警察局尋章摘句。這不正是他們要從他這兒得到的麼？不正是對

那篇文章的譴責嗎？他不願意把這一思想從自己嘴裡餵給他們。除此之外，他還知道在這個

國家裡，任何時候都可能把任何人的任何事拿去廣播。他閉了嘴。

“我想知道，是什麼東西使你改變了主意。”編輯說。

“我想知道的是，原先是什麼東西使我寫了個東西。”托馬斯馬上想起來了：她象一個

放在草籃裡的孩子，順水漂到了他的床邊。是的，他因此才拿起了那本書，追隨那些羅慕路

斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。現在，她又與他在一起了，他看見她用紅頭巾把烏鴉包起來

擁在胸前。她的幻象使他平靜下來，似乎在告訴他，特麗莎還活著，與他住在同一座城市

裡，其他什麼都是無所謂的。

這回是編輯打破了沉默：“我懂了。我畢竟也不喜歡那種懲罰觀念。”他笑著補充，

“我們不是為了懲罰而呼籲懲罰，是要用懲罰來消滅懲罰。”

“我知道。”托馬斯說。幾秒鐘之後，他可能就要做一件很高尚的事，卻是完全、絕對

毫無用處的事（因為這不能幫助政治犯），還是一件使他不高興的事（因為這是那兩個人壓著

他乾的）。

“簽字是你的責任。”他兒於幾乎是在懇求。

責任？他兒子向他提起責任？這是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特麗莎

的幻影又浮現在他的眼前。他記起特麗莎用手臂抱著那隻烏鴉，記起她前天曾被一位密探勾

引，記起她的手又開始顫抖。她老了，她是他的一切。她，六個偶然性的產物；她，那位主

治大夫坐骨神經痛帶來的果實；她，他所有“非如此不可”的對立面——是他唯一關心的東

西。

為什麼竟然去想什麼籤還是不籤？他的一切決定都只能有一個準則：就是不能做任何傷

害她的事。托馬斯救不了政治犯，但能使特麗莎幸