第16部分(第3/4 頁)

北方城市的馬路又寬又長，總是一條通到底，我第一次在北方迷路的時候就沿著一條馬路筆直走下去，我想走到下一個路口去看看路名，但是下一個路口遲遲不來，這條馬路簡直可以一直往下走。風沙迷到臉上，單球鞋裡面的腳凍得疼起來，怎麼走都走不到下一個路口，心裡含著委屈，又覺得腳下走的路都已經不真實起來了，完全像是在小時候的夢裡面才會出現的場景。後來燦爛告訴我，北方的很多路都是這樣的一通到底，有些甚至是貫穿了整個城市的。要過馬路是最最麻煩的，必須事先想好到哪裡轉彎，否則一旦錯過一個路口，就有可能得走上十幾分鐘的路才到下一個路口，而每條馬路的中間都被鐵欄杆攔死，斷絕了一切亂穿馬路的可能性，逼迫著你向前走，逼迫著你在走路的時候提高警惕，不要錯過路口。

我心想，忡忡一定是要恨死這樣的城市的。沒有小路，沒有曲裡拐彎擺滿了的路邊攤，沒有住滿人家的小弄堂，根本也就沒有近路可以抄。而我從什麼時候開始念起舊來，在無遮無攔的馬路上拖個包走路，我懷念起東面城市裡那些小馬路來，還有沿著馬路造起來的牆，還有梧桐樹，都好像是給行走者的庇護和依靠，與之相比，北方城市的無遮無攔著實是令人感到孤寂的，這整個城市就在暗示著一種孤獨的可能性。

六點鐘的下班時間，所有的馬路都堵車，我坐在燦爛的車子裡面，外面車燈與車燈連成了龍，極其緩慢地移動著。燦爛堅持要將下了飛機以後沒有去向的我帶到她的家裡住，她就像我在這之後遇見的很多北方女孩一樣寬厚而且大方，但是這種大方有時候也困擾我，令我感到善良的做作和壓力。或許我的確是小夕所說的那種比別人都幸運的人。

“你剛才把我錯看成誰了？”燦爛問。

“我的好朋友，她叫忡忡。”

“我們倆長得很像麼？”

“不，因為她一直想染一個綠色的頭髮，而且我以為她來北方了，所以我在機場看到你的綠頭髮時激動得根本來不及細看就喊出來了。”

“你從什麼地方來？”

“南方。”

事實證明所有蔥翠美好的事物果然都不能夠持續太長的時間，燦爛的綠頭髮在洗了幾次之後就一波一波地褪色，先是黯淡的蒼綠色，發黴的蘑菇色，最後終於變成了灰白色，就再也沒有變過。她並非像大多數的北方女孩那樣有著健碩而高大的身體，她既矮小又精幹，彷彿是從樹洞裡蹦出來的精靈人，總是穿著毛巾運動衣和單球鞋，配著褪色成灰白色的短頭髮。就是這個女孩子，把我從機場帶回家，收留了我。

燦爛帶著我去她所認識的髮型師那裡染頭髮，我很驚訝她居然還有自己固定的髮型師。在那個散發著高階香波氣味的理髮店門口，我只感到自己頭腦暈眩雙腿發軟，怎麼也邁不出步子來。而那個年輕的髮型師穿著鬆垮垮的牛仔褲，還踩著雙炫目的粉色球鞋，他溫柔地對著鏡子裡面的我說話時，我因為害羞而面孔漲得通紅，踟躕著問：“我想要染個葵花顏色的頭髮可以麼？”他笑起來，笑得我越發臉紅，好似又問了一個愚蠢的問題，但是他說：“沒有問題。”他飛快地翻出一個色板來，各種各樣的顏色看得我心花怒放，他點著裡面的一個顏色問我：“這是你要的葵花色麼？”而我猶豫起來，就好像小時候面對眼前一堆各種口味的糖果一般無從選擇，我想要椰子口味的，我也想要哈密瓜口味的，獼猴桃的也可以試一試嘛，我是貪得無厭的，從小就驕傲地認為自己是值得擁有整個世界的。

最後我的頭髮被染髮劑包裹在了保鮮膜裡面，端坐在鏡子前面的時候我想象自己是一隻滑稽的蠶蛹，一隻被緊緊包裹起來的蠶蛹。燦爛在身後的沙發上面與年輕髮型師說話，她清朗地笑，一隻手自然地搭在男人的肩膀上面，兩人很親密卻又有著適當的距離，有禮有節，但是我根本做不到的，當髮型師轉過身來跟我說話的時候，我的面孔又噌的一下變紅了，他溫柔地笑，用北方口音的普通話與我說話，我根本就說不出話來了，只能把視線從鏡子裡移開，移向他手腕上的一隻銀鐲子。我想象自己如若是那個包裹在保鮮膜裡的蠶蛹的話，那麼到底要經歷幾次的脫胎換骨，我才能夠擺脫那個羞怯女孩的影子，我才能夠真正光芒四射起來呢。

從理髮店出來的時候我有了葵花色的頭髮，我在商場裡面買東西，有女孩子怯生生地跑上來對我說：“你的頭髮顏色真好看，我在外面就看見你了，跟著你進來的。”我受寵若驚地笑，在任何可以照得到自己影子的地方看自己的樣子，在櫥窗裡看走路的側影，在電梯裡看頭髮在暖