第20部分(第3/4 頁)

的東西，直感到詫異：這也可以寫進小說裡去嗎？張愛玲把那些新文藝作家因潔癖而避免的題材，她全取了過來。我們太膽怯了，我們要問：這可以寫進正經文章裡去嗎？可是我們忘記了問：這是不是現實的？張愛玲非但是現實的，而且是生活的，她的文字一直走到了我們的日常生活裡。某太太，就像《太太萬歲》裡一樣的一位能幹太太，告訴我一段故事，接著她說：說出來你不信，完全跟那個張愛玲寫出來的一模一樣，天底下競有這樣的事！我妹妹穿了灰背大衣，穿了一件黃緞子印咖啡色漩渦花的旗袍，戴了副長環子，誰見了就說：你也張愛玲似的打扮起來了。

其實張愛玲沒有真正創造過什麼時裝。可是我們把稍為突出一點的服式，都管它叫張愛玲式。有一次我問張愛玲：短棉襖是您第一個翻出來穿的吧？她謙遜地說：不，女學生騎腳踏車，早穿了。這是我們目之為怪的一點，就是張愛玲喜歡穿怪衣裳，其實她之穿怪衣裳，也多少含了點玩世不恭的態度。她有一件裝竹圈的大衣，底下鼓出來像一個皮球，一天在炎櫻，5問起她，她說那個竹圈已經拿掉了，說的時候漠不關心，一如說著旁人的事。正如章太炎喜歡偶然用古宇一樣，無非是文字的化妝而已。無論如何，張愛玲雖不欲創造一種風氣，而風氣卻由她創造出來了。

李君維在文中老實不客氣地批評一些新文藝作家像個老處男，太多潔癖了，未免尖刻，卻是一針見血。張愛玲的出現，大大沖擊了五四新文學運動以來兩極對立的思維模式，也完全改寫了中國現代文學的程序，李君維此文觸及了這個關鍵問題，雖未及進一步發揮，實在是慧眼獨具。同時，對什麼是張愛玲風氣，以及張愛玲風氣的形成等，李君維此文也頗多不刊之論，證之今日，仍足資啟迪。張愛玲離開人世已經八年了。揭開四十年代張愛玲研究史的陳舊冊頁，也許有人會感到意外，也許有人會不高興，也許有人會不以為然。但這些鮮為人知的各家之說都是頗具啟發性的，是大可成為今日張學研究進一步深入的歷史資源的。（原載2004年3月《長城》第137期）

《私語張愛玲》背影

交往的海內外各界人士，包括她的老師、同事、朋友、研究者乃至初戀情人關於她的生活和創作的回憶，這些回憶文字提供了許多重要的不為人知的第一手史料，其中不少篇章是首次與大陸讀者見面。當然，對張愛玲其人其文，他們各執己見，有褒有貶，有的回憶甚至有文過飾非之嫌（如胡蘭成的《今生今世民國女子》），但不管怎樣，有些回憶文字彌補或糾正了現行張愛玲傳記中的種種缺失，其參考價值是不容忽視的。

第二部分是十年前編者發現張愛玲離開大陸前的最後一部中篇小說《小艾》至今，美國鄭樹森教授和編者本人挖掘張愛玲生平和創作新史料的彙編。這些新史料的陸續出土，填補了張愛玲創作史上的若干空白，改變了海內外對張愛玲的一些偏見，對第一部分是個必要的補充。儘管這些發掘成果旱已被學界所承認和利用，但是把鉤沉輯佚、考證求真的原始經過結集重溫，相信對張愛玲研究者和愛好者來說，仍然是饒有興味的。

二十年前，已故臺灣學者唐文標教授編輯出版了《張愛玲資料大全集》（時報文化出版公司版），而今這本《私語張愛玲》的出版，可以看作是《張愛玲資料大全集》的一個繼續，一個發展。從某種意義上講，這本書是一部特殊的張愛玲傳。她向讀者展示了一個真實生動的張愛玲，一個與人們以往想象不同的全新的張愛玲。但願本書的出版，將有助於張愛玲研究的深入，並進而有助於二十世紀中國文學研究的深入。

本書付梓在即，得到張愛玲在美國加州她自己的寓所內悄然謝世的噩耗，這位才華卓絕的女作家終於走完了她傳奇般的一生。那麼，這部《私語張愛玲》就作為對於她的一個紀念吧。

1995年9月9日（原栽1995年11月浙江文藝出版社初版《私語張愛玲》）

《作別張愛玲》編後記

一年前。有感於大陸張愛玲研究還存在不少盲區和誤區，我編選了一本《私語張愛玲》交浙江文藝出版社出版。九月九日，我從越洋電話中驚悉張愛玲以她自己選擇的獨特方式告別人世，悲痛之餘，立即在該書《編者前言》中新增了最後一段話：

本書付梓在即，得到張愛玲在美國加州她自己的寓所內悄然謝世的噩耗，這位才華卓絕的女作家。終於走完了她傳奇般的一生。那麼，這部《私語張愛玲》就作為對於她的一個紀念吧。

張愛玲之死在海內外華文文化界，特別是臺、港