第2部分(第3/4 頁)

若即若離的故事。

先講那個擦皮鞋老頭。

那個在流亡者社群涅克拉索夫大街上擦皮鞋的老頭兒，是從山東的青島流亡過來的。

如此看來，就不能責怪我稱哈爾濱是一座“流亡者的城市”了。

其實，這個老擦皮鞋匠的老家是在山東的博平縣——現在沒這個縣了，不知又歸到什麼地方去了。先前是有的。總之，他是從博平到的青島。

在博平的時候，擦皮鞋匠還不是一個擦皮鞋匠，是一個地道的種田人，從多災多難的博平老家跑出來到青島，僅僅是為了填飽肚子。要知道，飢餓是很痛苦的，長時間的飢餓人根本受不了。

青島地勢起伏跌宕，瀕臨大海。這種海洋性的氣候和自然景觀，毫無疑問，也成了許多德國人流連忘返的地方。所以，在青島僑居或者做生意的德國人是很多的。德國風格的建築在青島四處開花，隨處可見。甚至包括街道的建築風格，也有意無意地體現著日耳曼民族的文化了。

有不少在這裡生活的德國女孩子在日記中寫道：在這裡生活幾乎跟在德國一樣……

你很快就會發現，無論是德國的男人還是女人，他們都喜歡穿長筒皮靴。正是這一雙雙在街上“流動著”的皮靴，催生了擦皮鞋的生意。在青島的每一個街頭都能看到擦皮鞋的攤子。二次世界大戰期間，青島擦皮鞋的生意非常紅火。在青島，擦皮鞋甚至是一門時髦的職業。

德國人一邊叼著菸斗看著當日的德文報紙，一邊把腳放在擦皮鞋匠的踏板上，讓中國的擦皮鞋匠流著汗水猛擦他的長筒皮靴。

有位洋作家在他的一篇小說中寫過這樣一句話：“德國人的到來，使街頭充滿了濃厚的皮鞋油味。”這句話，特別適用於二戰期間的青島。

我再介紹一下擦皮鞋攤兒背後的城市景觀。

前面已經說到，德國人的到來使得青島出現了許許多多德國式的建築。德國風格的建築是很有個性的，那些鋪著立陡立崖的紅瓦房蓋兒的房子，給行人的感覺非常特別。德國之所以出現這樣的建築，主要是地處北迴歸線，雪很大、很頻。德國的位置在東經三十度、北緯四十五度到六十度之間。這個位置只要跨過狹長的、像並蒂絲瓜一樣的瑞典和挪威，就是北冰洋了。德國的天氣與東歐有點相似，是介於西歐海洋性氣候和東歐大陸性氣候之間的中歐氣候。所以，大雪自然很多，而且雪融化得也很快。因此，構築這種立陡立崖的像“■”字形的紅瓦房蓋，就可以使落上去的厚雪順勢滑下去，融化的雪水不至於滲到天棚裡去。簡而言之，是大雪締造了德國的這種看上去很美，很優雅，也很別緻的立陡立崖的紅瓦屋頂。

問吧，親愛的（2）

同時，你就能藉此理解德國人為什麼喜歡穿長筒靴了。

擦皮鞋匠從山東的博平農村流亡到青島後，立刻選擇了擦皮鞋這個行業，而且一干就是二十年。他幾乎把自己一生中最美好的青春全都撲在擦皮鞋上了。自然，這辛辛苦苦的二十年也使他的擦皮鞋手藝，包括對皮靴的認識達到了爐火純青的地步。只要他走在街上，無論從他走路的姿勢，還是從他低垂的眼神和表情上看，僑居在青島的德國人立刻就知道，這是一個擦皮鞋匠。

你可能已經從他“低垂的眼神和表情上”意識到了，這二十年來，老擦皮鞋匠始終保持著年輕人那種強烈的求知慾望。在他主動和那些洋顧客聊天當中，瞭解了不少世界各地的皮鞋知識及趣聞，而且不知不覺地還學會了一些德語的日常對話。這對他提高皮鞋的鑑別能力起到了至關重要的作用。老擦皮鞋匠決不單純地停留在對德國長筒皮靴的研究與評價上，就是美國人、英國人、法國人、丹麥人和挪威人的皮鞋，只要他瞟上一眼，就立刻能分辨出那是一種什麼牌子的皮鞋，產在哪個廠家，是第幾代產品。並且，他還能說出這雙皮鞋出自哪國的哪位設計師之手。不僅如此，他還能指出眼前這雙皮鞋用的是什麼面料，是什麼品種的牛皮，是中年、少年，還是老年牛的牛皮，這牛是哪兒產的，在哪個國家的哪個牧區，以及這頭牛是冬天殺的還是秋天殺的，等等。

你只要在他那兒擦皮鞋，你就等於免費獲得了一次有關皮鞋方面的有趣知識。

一個優秀的擦皮鞋匠，不僅僅是把皮鞋擦亮就完事了，用當代中國流行的時髦話說，它還應當是一種“皮鞋文化”。

這個皮鞋匠一輩子沒娶上女人。他說，他的“愛人”是世界上所有的皮鞋。

擦皮鞋匠到了流亡者社群後不久，便親自動手設計了一幢仿德國建築