第12部分(第2/4 頁)

趣。

這幢私邸建築，造型優雅流暢，結構嚴謹自然，功能全面合理。在它身上能明顯地看到中世紀建築的影子，比如與奧地利的天鵝城堡就有某些相像之處。從這一建築上不僅顯示了猶太人超凡的智慧，也可以使我們有理由相信，這位私宅主人如果是美國人的話，那麼，在他的身上一定有著一種法國浪漫主義的古典情懷。但是，他真的是美國人嗎？我感到納悶的是，為什麼有人說他是美國人呢？根據是什麼呢？總而言之，一個美國人把自己的私邸搞成這種樣子，的確有些不可思議。因此，我認為，或者他是美國、義大利、法國籍的猶太人也未可知。

然而，與他一起生活的妻子、女兒，以及其他一些人，又是一種什麼狀態呢？為什麼他們突然從這幢古典式的建築裡蒸發了，又沒有留下任何“痕跡”呢？難道他們一家竟然遭受了什麼不測嗎？抑或他們的身份本身就是一種秘密？

真的想不出啊。

是的，忘卻與消失是一種遺憾。但是，我們也可以從中意外地感到一種別樣的冷峻之美、神秘之美和哀傷之美。

房子的主人“消失”之後，這座建築被改做“紅十字幼兒園”，再後來被改為紅霞幼兒園。在被稱之為“紅十字幼兒園”時期，我曾經在那裡生活過三年。

早年的“紅十字幼兒園”，正如前面所說，是一幢別緻的法國古堡式建築，整幢建築呈灰白色，在天空之下顯得分外典雅，相當夢幻。幾乎每一個從它身邊經過的人都會深情地看上它一眼。它雖然很奇怪地沒有進入哈爾濱“標誌性建築”的行列，但是，它始終是這座城市不可或缺的歐式建築之一，是這座城市市民的“大眾情人”。

當年進入這家幼兒園的孩子，有一條規定，必須是當地醫藥界人士的學齡前子女。因為“紅十字幼兒園”是由當地和蘇聯紅十字組織聯合創辦的。

“紅十字幼兒園”的工作人員，幾乎清一色是蘇聯籍的猶太人，而且女性居多，並且個個都很活潑、健康，喜歡在庭院裡三三兩兩地站著說話，感覺她們在這裡的生活很快樂。幼兒園的收發室老頭也是一個猶太人，白頭髮，灰眼珠。他還負責澆庭院裡的那個鮮花盛開的大花壇，他用剪子修剪花枝兒時，端著戴著套袖的胳膊，動作像一個有教養的紳士。我幾乎沒聽過他講話，一年四季，他總是沉默寡言的樣子。但是，不知為什麼，我卻牢牢地記住了他。

紅十字幼兒園（2）

聽說19世紀之前的俄國人，包括俄國建築師、猶太建築設計師都特別崇尚法國古典主義和形式主義的東西。但是，從這些蘇聯員工的身上卻看不到這一點，只是覺得他們很愉快，喜歡拉手風琴。這一點也影響了當地的中國人，在五六十年代，在城市裡常常可以看到背手風琴的年輕人。這一獨特的文化景觀，在其他城市是不容易看到的。

凡是這家幼兒園的孩子，都穿著幼兒園統一的服裝，藍色的，袖子上縫著一個紅十字。也不交任何費用，而且還免費供應一頓午餐：通常是兩片約一厘米的黑列巴（麵包），這種黑列巴的蜂孔很大，是園內的蘇聯廚子自己烤的，一碗蘇式紅菜湯，菜湯很美，用洋柿子、土豆、大頭菜，加洋茴香、桂葉兒，加牛奶皮兒、牛肉塊燒成的，滋味非常好，非常有俄國風味。

園裡孩子一律定量用餐，可以少吃，但不能多吃。現在不同了，在飯桌上，年輕的媽媽經常“審問”自己孩子：“吃飽了嗎？再吃點嘛，多吃！”結果，不是把孩子吃成了瘦豆芽兒，就是胖得走形了、厭食了。看來，對兒童用餐定量是一種嚴肅的愛、科學的愛。

這家紅十字幼兒園的孩子來自不同的國籍與民族，猶太的、蘇聯的、朝鮮的、波蘭的等等，的確有點國際主義大家庭的樣子。而且，這裡的小孩子接受別國語言的能力都很強，似乎人人都能夠聽懂“阿姨”用俄語講的童話故事，比如黑人挖金子的故事等等。外國人講的童話故事，常常與大自然有關，與各種可愛的小動物有關。而中國的幼兒園阿姨講的故事，主要是講如何做一個好孩子，甚至指導孩子向一個陌生的大人學習。所以，在通常的情況下，中國兒童比外國兒童成熟得早，講起話來，個個都像科級以上的幹部，只是說話的聲音是童聲而已。

到了每一年的聖誕節，紅十字幼兒園裡的孩子們，照例要去蘇僑俱樂部（即過去的哈爾濱商務俱樂部）過聖誕節。這一天，俱樂部來了許多客居在華的蘇聯婦女，她們分別挑選幾個自己喜歡的孩子，給他們香腸、麵包、糖吃，然後古怪地親吻他們。這一天，孩子們要登臺表演事先排練好的文藝節目，