第12部分(第1/4 頁)

我還真切地記得這一帶的蝴蝶很多，而且個個蝴蝶大如瓷碟。我們那些小孩兒就用掃帚去撲它們。那些流亡在這裡的猶太人就站在他們的木柵欄院子裡，站在他們的木板房前，久久地凝視著我們。

後來，這些鱗次櫛比的木板房及它們的主人，像一支秘密部隊一樣，一夜之間消失了。在我們這些當地人還不完全瞭解他們的經歷的時候，他們就走了……

永遠的老木板房（3）

自然，在哈爾濱這座城市裡不單單在新陽路一帶有木板房，像1905年猶太人創辦的達尼洛夫劇場也同樣是一幢木板房。這個劇場在道里的炮隊街，即現在的通江街。那是一家輕歌劇院，它也是哈爾濱最早的歌劇院，雖然它規模不很大，但是，在輕歌劇歷史上卻具有舉足輕重的位置。這家劇院所有的外立面、窗戶，包括天棚，裡面的內容，全部是木板的。全部用木板搭建起來的永久性歌劇院只在19世紀初的哈爾濱有過。無論如何，這應當算是一個建築藝術珍品。可是，城市歷史就是這樣，它像一個寫作業不斷出錯的孩子一樣，寫了擦，擦了寫，直到它滿意為止。

這幢高大的歌劇院與普通的木板平房有許多相似之處，也是“人”字形的屋頂，也是普通民宅式的窗戶。所不同的是，它有一個巨大的圓頂的木板式建築，那裡是劇場。它的大門被裝飾了一下，類似我們現在的廣告牌，豎起“達尼洛夫劇場”幾個俄文字。那時候聽歌劇的人不多，都是那些流亡在哈爾濱的外國僑民。但無論怎麼說，這是他們難得的精神棲息地。

哈爾濱另一座有名的木板房，也是一個猶太人建造的，叫包俄夫斯基的馬戲團。它要比達尼洛夫早一年，在1904年建成。這幢建築很像一座木板式的教堂，不同的是，它的窗戶和巨大的門臉都特別醒目，而且在突出的木製門垛上，各畫了一個北極熊，北極熊下面是一個拱形的包俄夫斯基馬戲團的招牌。在尖頂的屋頂上插著馬戲團的旗幟，同樣有一個柵欄院，院子裡有一個很大的、圓形的、可以透氣的木製劇場。從外觀上看，達尼洛夫的圓形劇場的構思似乎就來源於包俄夫斯基馬戲團。

簡而言之，木板房成了俄式建築的一個重要標誌，它或者體現在牆壁上，或者體現在門窗上，或者體現在涼臺上，或者體現在雨塔上。它是一種資源的證明、地域的證明、富有的證明。當年，這樣的木板房還有一些接納病人的醫院。總之，流亡到哈爾濱的俄國猶太人愈多，蓋木板房的材料需求量也就愈大，於是，俄國猶太人木材商斯基德爾斯基等人便在江邊修建了木材加工廠，加工順江漂下來的木材，用這些木料先蓋了中東鐵路機械總廠的簡易廠房，並因此在工廠附近形成了第一個木板房工人村。早年，在松花江的九站一帶還有一條俄國猶太人修建的環形鐵路。俄國人在那兒還設立了一個臨時貨運火車站。俄國猶太人在靠近松花江沙灘北岸的太陽島也蓋了許多俄式木板房，這些木板房的猶太主人大都是以養奶牛放牧為生。而那些有錢人則在這裡蓋起了別墅。即使到了今天，哈爾濱人仍然熱衷用木板裝飾自己的居室。

而今，在哈爾濱繁華的市中心，只有“永安文具店”一家俄式的木板房了，它在現代化的大都市裡是那麼渺小，那麼不濟眼啊。它將在何時離開這座城市呢？

而今，我的那位混血兒的班主任，不知她去了哪裡，是在俄國，還是在澳大利亞？她是否還健在，如果她還活著，她還會回憶她當年住過的那幢“西伯利亞式”木板房嗎？

紅十字幼兒園（1）

哈爾濱紅霞幼兒園，位於道里商市街和哥薩克街的街口處，就是而今的高誼街與紅霞街的街角處。據說，這幢歐式的古典式住宅曾是一個美國商人的私邸，是一幢出自猶太建築設計師之手的建築作品。但房子的主人究竟是怎樣的一個美國商人，叫什麼，從事什麼職業，做什麼生意，是不是猶太人，現在都已無從查考。從這幢建築的規模與藝術品位上看，這幢房子的主人絕非等閒之輩，但是，為什麼沒有更多一點的文字記載呢？我也問過一些地方史志的專家，他們告訴我，目前還沒有這方面的資料，詢問與回答就這樣結束了。這個隱匿在老宅深處的、始終看不清面目的主人，給了我一個謎一樣的印象，讓後人的詢問與回答永遠飄浮在半空中。

但是，有一點應該沒有問題，這個“美國人”是一個商人，一個有錢人。沒有相對殷厚的經濟實力，不可能建成這樣一個規模的私人宅院。從這幢建築的風格上看，甚至我們還可以推斷這位房主是一位法國建築藝術的崇拜者，特別是對城堡式建築有著特殊的興