第4部分(第1/4 頁)

盞母唄ゴ笙謾Ｎ頤羌夷嵌澳景邐藎�慘�鵲�1966年父親過世後才賣出去。

我們住在松江路127號，因為家裡人多，把連在後面的一棟也買了下來，兩屋打通，成了很奇怪的一幢狹長房舍。我們的右鄰是一家空軍校官，周家孩子多，常常牆頭上倏地冒出三四個小蘿蔔頭來，一張張小臉充滿了好奇的笑容，好像隨時隨地想來探看我們家有什麼事發生似的。前幾年我巧遇周家老二，原來已經是華航的正駕駛了。我們的左鄰松江路125號住的便是朱家，那就是荊棘的家。當然那時我不知道朱家小女後來又會變成了作家荊棘，而且她的第一篇小說竟是發表在我辦的雜誌《現代文學》上的。這個謎要等到二十多年後才解開：原來荊棘就是朱立立，當年我在松江路的老鄰居。荊棘投稿沒有寫地址，《現代文學》給不起稿費，文章刊出，照例是要送兩本雜誌給作者的。我們在《現文》登了一則啟事，請荊棘賜示地址。大概荊棘不好意思暴露身份，也可能青年作家有她的自負，不願意跟我們攀關係，她沒有理會我們的“尋人廣告”，所以我也就始終無從得知，隔壁朱家小女，也曾是《現代文學》的撰稿人。

荊棘的父親也在做官，兩家家長彼此應該認識的，大概不同系統，所以沒有什麼往來。做了十幾年鄰居，中間一道牆把兩家隔得開開的。但兩家的傭人過往卻甚密，互通有無，朱家的一些點點滴滴，偶爾也會傳些過來。比如說，我們知道朱家母親早逝，繼母入門後，朱家兒女的日子不很好過。托爾斯泰在《安娜？卡列尼娜》的開場名句：“幸福的家庭，家家一樣，不幸福的家庭，各有所難。”其實中國人說得更乾脆：“家家有本難唸的經！”在那個年代，尤其來臺的外省人，剛遭鉅變，國破家亡，連根拔起，難唸的經，每家恐怕還不只一本。我們家就有好幾本，恐怕早也由我們的廚子小王傳到隔壁朱家去了。

一直要到很多年後，80年代，我看了荊棘出版的第一本文集《荊棘裡的南瓜》，尤其其中帶有自傳性的幾篇：《南瓜》《飢餓的森林》《凝固的渴》，我才了悟到為什麼從前在松江路隔壁那個終生穿著白衣黑裙的朱家小女，從來看不見她臉上的歡顏。這三篇文章都是寫對親情的追念與渴求。荊棘十二歲喪母，十二年後終於寫出這篇《南瓜》，悼念她來自農村一生憂勞而又極端溫柔的母親。“南瓜”大概象徵了荊棘生命中獲得的母愛吧，從荊棘中生長出來，南瓜生命雖然短暫，卻帶給家人如許的溫馨與喜悅。“南瓜”因為情真，所以寫得意切，《文星雜誌》上發表後，又在《讀者文摘》重新刊出，是荊棘的成名作。荊棘大學選讀了園藝，最後竟在美國新墨西哥州開墾出一片二十多英畝的農場來，遍植各種瓜果葉蔬，當然也有南瓜。是不是荊棘稟受了她來自農村母親的遺傳，最後還是歸農莊稼。我們真不能低估了父母親在我們身上所刻下不可磨滅的烙印。有位心理學家寫過一本書：《原始的呼號》（Primal　Cry），他讓他做實驗的心理病人大聲呼叫“爸爸”、“媽媽”，叫著叫著，病人會發狂一般，心理退化到原始階段，對父母種種的憤怒、渴求、懼畏、孺慕——這些最基本而又強大無比的情感，隨著“爸爸”、“媽媽”原始性（Primal）的呼叫聲中，宣洩出來。《飢餓的森林》《凝固的渴》，是荊棘“原始的呼號”，文中少女對父愛的飢渴，真有原始森林那般龐大。情感早已僵化了的父親，對女兒無助的呼求，竟無法回應。而繼母將一些名牌的生日蛋糕鎖在書房裡，任其腐爛，飼餵紅頭綠蠅，也不肯拿出來與兒女共享。親情的飢渴，使心理的創傷轉化成為生理的痛楚了。txt電子書分享平臺

鄰舍的南瓜（2）

令人驚奇的是，荊棘，正如她的筆名所示，在松江路那般荒瘠的環境裡，竟還能抽發茁長，最後落根在新墨西哥州的沙漠裡，挺伸成一棵傲岸堅實的仙人掌。荊棘進入臺大園藝系，畢業後到美國留學，改習心理，最後成為頗有成就的心理學教授，而且又隨著從事教育行政的先生到世界偏遠的地區：巴基斯坦以及非洲的史瓦濟蘭，去幫助那些貧窮落後國家，教育他們的孩子。這樣一個堅韌的生命，它的泉源在哪裡？一個源頭恐怕還是傳自她那來自農村的母親的稟性，對土地自然一種出自天性的親近。荊棘喜歡寫農作物，她的第二本文集《異鄉的微笑》裡便寫了許多瓜瓜果果，《哈蜜瓜》《紅棗》《枸杞》，荊棘寫這些瓜果時，特別動情，所以寫得生機盎然。荊棘居住的新墨西哥州，出產一種鮮美多汁的甜瓜，本來以為是從日本傳過來的，後來溯源而上，在香港發現同樣瓜種，原來竟是吐魯番的名