第3部分(第1/4 頁)

透�衙趾狹恕�

隱地的詩與他散文的風格也有許多相似的地方，隱地開始寫詩時，早已飽經人生風霜，已無強說愁的少年浪漫情懷。他詩中處處透露著老眼閱世、臧否人生的睿智與幽默，詩寫得輕鬆愉快，所以廣為讀者所喜，可是有一首詩：《玫瑰花餅》卻不是這樣的，無意間，隱地又一次真情畢露：

出門的路

回家的路

一條簡單的路

原先歡喜地出門

為了要買想吃的玫瑰花餅

讓生命增添一些甜滋味

怎麼在回家的路上

走過牯嶺街——

一條年少時候始終走著的路

無端地悲從心生

黑髮的腳步

走成白髮的蹣跚

我還能來回走多少路？

仍然是出門的路

回家的路

一條簡單的路

這首小詩相當動人，幽幽地滲著一股人生悲涼。為什麼走過牯嶺街無端端悲從中來？因為牯嶺街一帶正是隱地少年時流浪徜徉的地方，被母親追打逃家出走，就是跑到牯嶺街上。已過中年的隱地，驀然回首，無意間觸動了少年的傷痛，有感而發，寫下《玫瑰花餅》，這首詩的風格，與“少年追想曲”一系列的散文，基調是相符的。無論詩文，隱地寫到少年彷徨時，總是情不自禁。

狄更斯年幼家貧，父親不務實際，全家經常借貸度日，後來狄更斯父親因欠債坐進了監牢，十二歲的狄更斯一個人在倫敦流浪，自己賺錢謀生。狄更斯幼年便閱盡倫敦的形形色色，所以日後他小說中的倫敦才寫得如此多姿多彩。隱地少年時在臺北搬家的次數恐怕少有人及，自從被一女中從寧波西街的宿舍趕了出來，隱地一家人便像失去了舵的船，四處漂泊，從東門町搬到西門町，從延平區搬到南機場的防空洞裡，臺北好像哪個角落他都去過了，難怪隱地對於老臺北的地理環境瞭如指掌，50年代的臺北，在他的文章裡就顯得非常具體實在。隱地寫自己“成長的故事”，也就連帶把那個克難時代以及那個時代的臺北風情勾畫了出來，而且點染得栩栩如生。那時候的西門町是“我們”的西門町，是我們去萬國戲院、國際大戲院一連趕幾場電影的時代，詹姆士？狄恩主演《天倫夢覺》，觸痛了多少當時臺北的少年心。葛蘭在總統府對面的三軍球場跳曼波震動了整個臺北城，幾千個年輕觀眾跟著喝彩吹口哨跟現在的新新人類一樣high。克難時代也有窮開心的時候。

看完了隱地這些“少年追想曲”，不能不佩服他在那樣顛沛流離四分五裂的環境中，居然還能逆來順受向上茁長，日後開創出“爾雅”的輝煌局面來。他這些文章，對於一些正在貧困中掙扎的青年，可以當做勵志讀物。

附　錄

冠禮——爾雅和隱地（1）

古代男子二十稱弱冠之年，要行加冠禮，《禮記？冠義》：“古者冠禮，筮日筮賓，所以敬冠事。”可見古時這項成年儀式是極隆重的。當隱地告訴我他的心肝寶貝“爾雅”今年竟然已達弱冠，我不禁矍然一驚，就好像久不見面的朋友劈頭告訴你他的兒子已是大二生了，實在令人難以置信，那個小孩子沒多久以前不是明明還在唸國中嗎？人對時間的流逝，心理上壓根兒要抵制，所以時常發生錯覺。“爾雅”創業書王鼎鈞的《開放的人生》當年暢銷的盛況還歷歷在目，好像只是昨天的事，一晃，怎麼可能，“爾雅”已經創立20年了。大概王鼎鈞那本書名取得好，“爾雅”一登場就是一個碰頭彩，一開放就開放到如今，仍舊是“爾雅”的暢銷書。沾過出版一點邊的人都知道，在臺灣出版文學書籍是一番多麼堅苦卓絕而又勞命傷財的事業，能夠撐上三五年已算高壽。眼前我們看到的這幾家歷史悠久的文學出版社，其實都是一將功成萬骨枯的倖存者，而許多當年響噹噹的出版招牌，隨著時間洪流，早也就一一灰飛煙滅了。

隱地與我同庚，都是在七七戰火中出世的，可謂生於憂患，我們那一代的文化工作者還繼承了一些“五四”浪漫餘緒，對於中國式的文藝復興懷有過分的熱忱以及太多不切實際的憧憬。開始是寫文章，抒發己見，次則聚合三五文友，有志一同，創辦仝仁雜誌，後來大概覺得雜誌格局大小，影響有限，乾脆辦起文學出版社來。我自己辦過文學雜誌，也開過文學出版社，當然最後錢賠光了，也就都關了門。可是隱地卻撐了下來，我知道，這是件多麼不容易的事，因為我是親眼看他如何開始投身出版事業的。

這又得從頭說起，