第4部分(第3/4 頁)

出無所謂的樣子。我們在被腐蝕。本來我們已經是一事無成的藝術家，而且，我們越來越不得不吞下我們的自尊心，往抽屜裡填滿廢棄的草稿。你會說：這比在工廠裡做工要好的多。但工人起碼知道，他生產的東西是看得見，摸得著的，而所謂創意人員則只要保證一個標題的華而不實、荒誕不經，藉此，他就可以呼風喚雨、搔首弄姿。再說，所有在這兒工作的，不是酒鬼、癮君子，就是抑鬱症患者。下午，他們步履蹣跚，罵罵咧咧，一連幾個小時玩電腦遊戲，抽大麻，各自都有混日子的辦法。我剛才就看到一位，站在十五米懸空的橫樑上玩走鋼絲。至於我，鼻子裡吸滿毒品，我的牙打顫，臉部肌肉抽搐，雙頰冒汗。但我謹以我們這些難兄難弟的名義宣告：我這本書將為所有遭到扼殺的理念報仇。”

馬隆涅一直不無同情地聽著，就像一位醫生正準備告訴他的病人艾滋病毒驗血結果為陽性。待我說完時，他一語道破：

“你只要辭職就行了。”說著就走出了我的辦公室。

我不管，我堅定死守，決不辭職。辭職，就意味著在拳擊賽結束前就宣告放棄。我寧願被打得昏迷不醒，讓人用擔架抬出去。而且說到底，他是撒謊，因為沒人會允許我關門走人。我要是走了，他們就會像電視連續劇《囚犯》【《The　Prisoner》，六十年代英國一部知名電視連續劇，講述一個政府特工辭職後被綁架軟禁在一個與世隔絕的村莊中，他的代號為“六號”，而村裡的居民想方設法要找出他辭職的真正動機。】一樣，追著我問：“你為什麼辭職？”我本來一直不明白，村長為什麼總問六號犯人這個問題。現在，我懂了。在我們這個充滿失業恐怖、對勞動頂禮膜拜的世界裡，世紀大疑問可不就是“你為什麼辭職”？我記得，我最欣賞的，是連續劇每集片頭字幕上，演主人公的特里克·麥古恩帶著嘲諷的笑容大吼：“我不是一個號碼，我是一個自由的人。”當今，我們都像六號一樣，我們奮鬥都是為了一紙無限期聘用合約。如果我們在任何時候，放棄工作跑到一個能拯救靈魂的小島，周圍是妓女和可卡因，沙灘上隨時會出現一團白肉，把你抓回辦公室，並向你咆哮：“你為什麼辭職？”

《￥19。99》第一章我9

就在這期間，人們把產品的巨大海報到處張貼，牆壁、公共汽車站、房屋建築、地板、計程車、貨車、建築物腳手架、傢俱、電梯、提款機，直至大街小巷，直至窮鄉僻壤。到處是胸罩、冷凍食品、去頭屑洗髮香波以及三刃剃鬚刀。歷史上從未對人的眼睛有過如此關照。有人計算過，一個人從出生到十八歲，接觸廣告次數平均為三十五萬次。甚至在遙遠森林、偏僻村莊、幽僻山谷、白雪山峰以及高空纜車裡，我們都不能逃過家居超市、五金雜貨、汽車修理、成衣商場的種種招牌。人這個消費動物實在是無處歇眼。

寂靜也在逐漸消失。我們不再能逃避開啟的收音機和電視機，刺耳的廣告甚至將會滲入到我們私人的電話交談中。布依格電信就推出了一種新的花樣，通話免費，但每100秒插播一條廣告。想像一下：你電話響了，一位交通警通知你，在一起交通事故中，你的孩子不幸喪生，你悲痛萬分，此時電話另一頭突然響起快樂的聲音：“家樂福，我信服。”到處都響著愚蠢的背景音樂。高速火車、餐廳、教堂裡，手提電話處處叫個不停，甚至連本篤會修道院都難免這噪音的汙染（我知道，我曾身歷其境）。據統計，西方人平均每天接觸商品資訊達四千條之多。

人類走進柏拉圖的洞穴。這位希臘哲學家想像人類困在洞穴中，戴著鎖鏈，面對他們藏身之處的牆壁，只能欣賞真實投上去的光影。柏拉圖洞穴如今的確存在，只不過它叫電視。在映象管的螢幕上，我們可以欣賞“加拿大汽水”（Canada　Dry）的真實，它像真實，它有真實的顏色，但它卻不是真實。投射在陰溼的牆壁上的已不再是邏各斯【希臘哲學用語，指支配宇宙並使其有意義的神聖之理。】（Logos），而是商標（logo）。

走到這一步，人類用了兩千年。

現在是廣告時間。

地點：牙買加。

三個拉斯塔斯男人（信仰拉斯塔法裡教的）躺在一棵椰樹下，他們的臉都藏在捲曲的頭髮中。他們顯然剛剛抽了大量的大麻，正在那飄飄欲仙。一個肥胖黑女人走近他們，衝他們大喊：

“夥計們，該去幹活了！”

這三個男人連動都不動，顯然他們已如此沉醉，根本無力動一個小手指頭。他們向她笑笑，聳聳肩膀，但那胖女人不放棄