第4部分(第1/4 頁)

為什麼美國人控制著世界？因為他們控制著大眾傳媒。我當時來到這家美國分公司，是因為我知道馬克·馬隆涅也在那兒。公司叫羅瑟利·維奇克拉夫（Rosserys　&　Witchcraft）廣告公司，是艾德·羅瑟利和約翰·維奇克拉夫於1947年在紐約創立的，如今已是世界最大的廣告集團之一，1999年的營業額為五十二億美元。它在法國的分公司被我們稱作羅瑟，其辦公大樓大概是七十年代建的，因為當時很時興這種郵輪外觀的建築。大樓中間有個很大的露天庭院，到處都是黃色管子，建築風格屆於巴黎蓬皮杜文化中心和舊金山阿爾卡特拉茲監獄之間，只不過它地處巴黎郊區的布隆涅·比揚固爾，遠沒有紐約的麥迪遜大道風光。大廳裡，公司名稱字母縮寫“R&W”的牌子正襟危坐，周圍的綠色植物全是塑膠的。男職員們夾著檔案行色匆匆，相貌還過得去的女職員們拿著手機來來往往。所有人都肩負著一項使命：重新擦亮一種衛生紙的牌子，推出一種新的速溶湯，“加強人造奶油去年得到的市場定位”，“開闢風乾香腸的新市場”……有一次，在走廊裡，我撞見一個懷孕的女業務員正在那兒抹眼淚（業務員一般都躲在某個地方掉眼淚）。我趁機紳士一把，遞給她一杯冰水，一包紙巾，順手拍拍她的屁股。就這樣，她勉強擠出一個微笑，我能感覺到，她因為別人看見她崩潰而感到羞恥。

“昨晚，我夢見我的腳自己行走起來，把我帶到羅瑟。我試圖反抗，可是我的腳像安上了自動程式似的……但現在好了，我保證，這沒什麼，一會兒就過去了。”

她請我不要告訴她的老闆，向我說明她精神狀態極佳，這一切不是因為她的工作，而是懷孕讓她感到疲乏。就這些。她重新補了補妝，一溜小跑地離開了。至此，我才明白，發給我工資的乃是一個非人的邪教團體，它把懷孕的婦女變成生鏽的機器人。

馬克·馬隆涅拍了一下我的手向我打招呼：“你好啊，搗蛋鬼。還在用公司付給你的錢寫你那本用來摧毀廣告業的書嗎？”

“當然啦！這一切還不是你教我的。”

我說的是真的。

馬隆涅雖是羅瑟的創意總監，但他同時也出書、上電視、離婚，還給專門揭露醜聞的期刊寫些文學評論什麼的。他同時做很多事，還鼓勵他的僱員也像他一樣，所謂的“給腦袋換換空氣”（但我清楚其實是避免他們發瘋）。馬隆涅在這個行業已經有些過氣了，但在那個時代，他可是個出色的贏家：戛納金獅獎，《戰略》雜誌封面人物，藝術總監俱樂部一等獎，等等。許多出名的廣告詞都是他的大手筆，如：布依格電信的“您呢？您的手機是什麼牌子？”；MCM電視臺的“既然熱愛音響，不妨也愛影像”；奇妙胸罩的“請看著我的眼睛，我說眼睛”；福特汽車的“你的一部分渴望至極，另一部分只要閉嘴就是”。最有名的還是：“‘媽咪’咖啡：一定有另外一種更好的咖啡，可惜它不存在”。見鬼，這看上去雖簡單，可你必須想得到。越簡單的就越難找到。最精彩的廣告詞一看就讓人乖乖繳械：“只有瘋子才會多花一個子”；“表裡如一，內外一致”。“水、空氣、生命”；“麵包、美酒加《不散》”；“百分之百的贏家都曾去碰過運氣”；“聯合我們的才智”；“生命對於肅穆的裝扮實在太短暫”；“只有‘麥伊’讓我滿意”；“‘賽普’的確賽過普通”。“要想不搞錯，當然很容易”；“您不再是偶爾光臨此地”；“因為我值得”；“不要忽略簡單的事物”；“給粗鄙的世界裡新增幾分精緻”；“並不是因為已經做了就什麼都不用做了”。當然還有商業歷史上的最佳臺詞“Just　do　it”！（仔細想想，我最喜歡的還是“現代，準備擁有一輛”。這最誠實。以前我們拷問犯人時，總對他們說：“你說不說？”如今，我們說：“你要不要？”纏人的痛苦最難熬。）

馬隆涅對這行的幕後秘聞了如指掌，是他教給我那些不成文的規定，這些規定在第戎高等商學院裡從來學不到。我為了好玩，把它列印在一張A4紙上，用按釘釘在我iMAC電腦上方的牆上。

創意人員十誡

第一，一個出色的創意人，他的工作不應針對消費者，而是針對巴黎二十名有可能聘用他的人（就是二十家最好的廣告公司的創意總監）。因此，在戛納或藝術總監俱樂部得獎比幫助客戶佔有市場更具重要性。

第二，第一個主意總是最好的，但要過三個星期後再提交。

第三，廣告是惟一的一個行業，人們付你錢是為了不讓你表現得太好。當你提出一個精