第34部分(第2/4 頁)

老家去。於是一九八五年正月十七，我的母親又送外婆回老家去。我和姐姐都捨不得外婆走，外婆就緊緊地握著我們倆的手，安慰我們說回去養好了就回來。

我當時還惦記著外婆的話，總是幻想著哪天外婆能夠好好地回來。可是二十多天以後，我的母親和外公回來了，當我看到母親腳上穿著的白鞋時，（「注」河南滑縣風俗，守喪要穿白衣白鞋）我才明白，我永遠也見不到疼我愛我的外婆了。得知外婆的噩耗，我不但異常悲傷，而且非常愧疚，因為我從沒好好報答她一天。那一段時間，我上課時總是想起以前外婆疼我的情景，想起我小時發下的誓言，要到二○○○年開小轎車接她，頓時淚如泉湧，老師勸、同學勸、父母勸，但誰都勸不住。按照滑縣的規矩，外姓人是不用給外婆戴孝的，但我堅持要戴，整整戴了一年。直到十年以後的一九九四年，我上大學四年級回老家時，還跑到外婆外公合葬的墳上，抱著墓碑痛痛快快地哭了一場。

我的外婆是一個非常命苦的人，從小孤苦伶仃、寄人籬下；年輕時省吃儉用，好不容易置下點土地，就被劃成了地主；接下來丈夫被抓，一個人含辛茹苦把三個孩子拉扯大；然後就是大躍進、大饑荒、文化大革命，一輩子受歧視、受迫害、忍飢挨餓……什麼樣的罪都遭過了，什麼樣的苦都吃過了，什麼樣的氣都受過了，可是生活剛剛由苦變甜，不到七十歲就去世了。哪怕是多活上三年五載，享上幾天清福也好啊。人間的事情，為什麼總是如此不公？

《一個普通中國人的家族史》　第七章　黃金時代（1984～1987）　四、成長的歷程

一九八三年我上了初中，在太谷五中就讀。我剛上初中時入學考試成績非常好，於是有些驕傲，不怎麼愛學習了，結果一個學期下來，成績就落到了全班第十九名。此後初中三年，雖然父母對我管教很嚴，但由於我實在貪玩，所以成績一直都不怎麼好。特別是初中二年級時，更是落到全班四十多名，在六十個人的班裡，已經算差等生了。那時我特別愛看電視，每當父母問我作業寫完了沒有時，我總是撒謊說寫完了，然後就看電視。可作業第二天得交，於是我晚上總是乘父母睡著了就偷偷拿個手電筒，躲在被窩裡趕作業。這麼就一個學期下來，我的眼睛就近視了。

我小的時候，對天文學興趣很濃厚，一直夢想著成為一名天文學家或者宇航員。太谷縣城小，那時只有一兩家書店，可以說我把那書店裡所有的天文學書都買回來了，每天邊看邊想。那個時候我總是在想，相比起宇宙的浩瀚，人類就生活在這麼一個小小的星球上，從宇宙的觀點來看，人類的價值尚不比大海中的一粒沙子，何必你爭我鬥？大概是那時開始思考這些問題的影響，我以後形成了對身邊人之間明爭暗鬥非常超脫的態度，既不過問，更不參與。

大概是一九八四年暑假期間，我從當時訂的一本《我們愛科學》雜誌上，看到一條由江蘇省武進縣張裡灣光學儀器廠發的廣告，稱哈雷慧星即將於一九八六年十一月接近地球，因此他們廠製作了一批二十倍天文望遠鏡鏡片，可以郵購，每副1。3元人民幣；另付包裝郵寄費一元。我當時可能是太興奮了，只看到前面的鏡片價格，沒看到後面的包裝郵寄費，就按著地址給他們寄了一塊三毛錢。那時人們都還很不錯，沒多久收到廠裡寄來的一封信，很客氣地說還應該再付一元錢的包裝郵寄費。後來不久我收到了鏡片和製作望遠鏡說明書，父親和我一起動手做了一個望遠鏡。那時物資還很匱乏，太谷縣城裡連製作望遠鏡的牛皮紙或者卡片紙都沒有賣的，只好買了一些比較厚的白紙捲起來，裡面塗上墨汁，勉強把目鏡和物鏡安上了。每天放學回家，我就盼著天黑，好用望遠鏡看星星。當我第一次看到月球的環形山時，興奮得一晚上都沒睡好。

一九八五年秋天，家裡彩電升級換代了，父母從北京買回來一臺二十英寸的日立牌彩電。當時二十英寸的彩色電視機是頂尖的東西了，我和姐姐都十分興奮，看著到我們來玩耍的同學們羨慕不已的眼神，我不禁洋洋得意。那臺彩電是由去伊拉克的工友在國外買回的，國外售價是二百六十二美元，按當時匯率應該賣四百八十元人民幣才對（「注」根據當時官方匯率，美元與人民幣兌換比率是1：1。85），可是我們家卻花了兩千元，還必須自己到北京提貨。那時人的眼光真有點奇怪，我和父母都覺得這二十英寸已經足夠了，再大，屋裡就可能放不下了。而二○○二年我買了新房子去商場裡買電視，看到比二十英寸螢幕大幾倍的三十四英寸電視時，卻一點也不覺得大。送回來以後，我坐在沙發上越