第38部分(第1/4 頁)

八十年代是全體人民從改革中受益的年代。那時沒有醫療產業化，沒有教育產業化，沒有人因看病而傾家蕩產，沒有人因上不起學而自殺。那時沒有“三農”問題，農民生活一天比一天好，城鄉差距一天比一天小。

八十年代是公平的年代。只要你勤勞、塌實、吃苦、智慧，你的生活就會越變越好。那時沒有權力尋租，沒有官匪勾結，沒有不勞而獲，沒有窮廟富方丈。

八十年代是人民自由意識逐漸覺醒的年代，是民主觀念不斷深入人心的年代，這是我國真正告別古代社會，走向現代化的文明、法制和民主國家的必要條件。

不能說八十年代沒有一點問題，今天很多嚴重的問題在八十年代都有了苗頭，正所謂問題與希望並存，危險與機遇同在。但是，如果能夠按照八十年代那種趨勢走下去，實現公民社會的正常發育和民主生活的正常發展，那麼今天堆積如山的問題，或許早都已經逐漸地化解，不會造成今天積重難返、進退維谷的局面。九十年代以後，在一片“太平盛世，鶯歌燕舞”的歡呼聲中，無數本可以解決的社會問題積累成了頑疾沉屙，失去了一次又一次革新的機會。正因為這樣，我永遠懷念那金色的八十年代。

《一個普通中國人的家族史》　第八章　躁動關頭（1988～1991）　一、多夢時節

一九八七年九月，我考入太谷中學，當時被分配到一三六班。剛進校排座位時，我被排在第三排。當時坐在我身後的，是一個面板白皙、大眼睛的女孩，和我同歲。現在想起來，那女孩長得不能說很漂亮，但出生於知識分子家庭的她氣質非常脫俗，說話也很有教養，很招人喜歡。當時我一見到她，就感覺這個人似曾相識，但就是想不起來在哪裡見過。其實太谷縣城小，就那麼幾萬人口，沒準以前還真的見過面呢。

坐在我身後的女孩寫得一手好字，字型既娟秀，又有力，我看了以後佩服得五體投地，於是跟著她練字。直到現在，我的字型多多少少還受到她的影響。她喜歡文學，經常為我朗讀一些她寫的小詩；而我，則因為興趣寬泛讀了不少課外書，也經常給她講一些逸聞趣事。就這麼著，我們倆慢慢熟悉起來，並且對對方有了好感。後來，我養成了這樣的習慣：一俟下課就立刻扭過頭去跟她說話，每天都盼著下課。假如哪一天她沒來上課，我的心裡就七上八下的。這大概就是初戀的感覺。

後來有一天，我們倆不知道為什麼鬧了一點小矛盾，好幾天沒說話。我這個人愛面子，也就不主動地理睬她。後來有一天放學時，她低著頭塞給我一張紙條，一句話沒說就跑了。我開啟紙條一看，是她用秀麗的字型抄寫的一首詩。那首詩一直到現在我還記得：

在匆忙和慌亂的迷惘中思維像無數只脆弱的水泡

我蹣跚遠去揹著草綠色沉重的書包只有百分之一秒的選擇更不是理智和感情所能衡量當意念遊絲般地在腦海裡閃露我呢喃著自語相信了落滿塵埃的腳印的真實又企盼也未免不是虛偽

夕陽在朦朧中融化晚風裡有我獨行……

斜陽灑地等待又一次新生歸巢鳥蒼白的啁啾似夾雜著潤澤的氣息……

淚水洗淨了默然的心如同身後被拋卻的美滿我那草綠色的書包依然鮮亮

畢竟已經是十七年前的事了，在剛寫作本文時，這首詩我只記得開頭和結尾的兩句，其他部分無論我怎樣拼命回憶，也沒有想起來。後來我一遍遍地讀著開頭兩句，猛然間，下一句蹦出來了，接著又是一句……十七年前的回憶就如同生鏽的閘門，被我一點一滴地開啟。當時讀了這首詩，不知道為什麼，我禁不住淚眼朦朧。從那一刻起，在我的記憶中只要一想起一九八七和一九八八年，眼前就總是浮現出那一幅夕陽在朦朧中融化的圖景。

轉眼到了一九八八年，那年山西的氣候溫暖而溼潤，校園裡丁香盛開，還盪漾著槐花的香氣。在日復一日的交往中，我對這個女孩的依戀越來越深。當時，她總是穿著一件玫瑰紅色的褂子，襯托出她白淨嬌嫩的面龐，清澈明亮的眼睛，如同一朵含苞欲放的花，清純得令我神魂顛倒。那年五月，由團委舉辦了“紅五月文化藝術節”，開展辯論賽、節徽設計、篝火文藝晚會等活動。太谷人方言重，說普通話不利索；而我所在的鐵Z局家屬院多半是東北人，又走南闖北，常年講普通話，因此講起普通話來字正腔圓。我試著報名參加了辯論賽，一上場發揮出奇的好，發言時妙語連珠，博得聽眾掌聲連連，把對方壓得根本無還口之力，結果一舉奪冠。接著，我又畫了個節徽，試著投稿，也被選中了。頓時我在