第64部分(第1/4 頁)

秸飧鑾榭觶�壞酶刑救思椅浜喝蘇媸腔跽婕凼檔木磐紡瘢�咽裁椿�囟妓憔×耍�豢上�浜壕�沒故欽餉綽浜蟆：罄錘改缸鏨�庠嚼叢郊枘眩�朐倩厴轎魅プ齙屏��稚岵壞枚�印Ｕ�謨淘ブ�保�腋蓋諄�統杉玻�槌隼吹昧碩嚳⑿怨撬枇觶�謔薔褪竅胱咭滄卟懷閃恕�

在我父親得病的幾年裡，我因為工作太忙、經常出差難以幫助家裡做事。母親一邊要照顧父親，一邊還要幹活糊燈籠、出去推銷，給人家送貨。二○○二年春節，有個客戶要我們在江漢路過街天橋上做一盞三米高的巨型宮燈，價格是兩千塊錢。宮燈做好後需要畫畫，雖然父親當時已經歷了將近十次化療，但還能夠起來，仍然忍著痛畫了兩天。後來我父親病重臥床，母親每次要出去推銷或者送貨之前，都要先喂父親吃飯和喝水，然後才狠狠心離去。

不光是生意難做，就連那些職能部門也經常來敲竹槓。當地的工商局、稅務所都要我母親訂什麼《工商管理》和《稅務管理》之類的刊物，否則就卡脖子。無奈，我母親每年都要花好幾百塊訂這些永遠不會看的雜誌，也從來沒有收到過一本刊物。即便是如此艱難，我母親依然覺得現在比毛澤東時代強，因為貪官汙吏的敲詐勒索雖然可惡，但自己還是能夠憑藉雙手掙口飯吃；而在毛澤東時代，卻連自己出賣勞動力的機會都沒有。

從二○○○年到現在，我們家歷年賣燈籠的所得如下：二○○○年，二萬元；二○○一年，不到一萬元；二○○二年年景比較好，賣了四萬五千塊；二○○三年賣了二萬六千塊；二○○四年，則只賣了一萬六千多塊。這些錢除了日常吃飯開銷之外，其餘的全部給我父親看病了。當然，和醫療產業化以後醫生開出的天文數字的治療費相比，這點錢還遠遠不夠。

《一個普通中國人的家族史》　第十章　組織部裡的年輕人（1995～1999）　十五、母親的病

從一九九八年起，我母親就總是持續低燒。母親這個人一向潑辣，就總是說這是水土不服，一天到晚忙著做燈籠也不去醫院看。父母逐漸年紀大了，每天爬七樓很是吃力，後來就把二樓那套房子簡單裝修了一下，父母搬了進去。搬了新房子後，姐姐帶著孩子貝貝到我們家住了一段時間。一九九九年五月下旬，有一天母親抱著貝貝玩，貝貝小腳一蹬，踹到了母親的胸部，頓時一陣鑽心的疼痛傳來。母親用手一摸，竟發現裡面有一個雞蛋大小的硬塊。

母親到武漢同濟醫院去檢查，發現是一個很大的腫瘤，而且初查是惡性的。全家頓時陷入一片慌亂之中，惟獨母親一個人很鎮靜。她說，自己辛勞了一輩子，兒女也都長大成人了，過得都還不錯，自己的任務也算完成了，就是死也無憾了。後來複查，醫院的結論又變成了無法確定，又要再查。這時，我在鄭州的一個表姐聞訊，說自己認識河南省腫瘤醫院的一個大夫，那人技術很精湛，救活了不少腫瘤患者。當時我父親尚顯得身體健康，於是母親由父親陪同一起到了鄭州，住進了腫瘤醫院。

那位大夫果然盡職盡責，經過專家會診，確定母親的腫瘤是良性的，暫時未發生惡變。後來那位大夫主刀為母親做了切除手術。我的母親是個非常堅強的人，在雞蛋大小的腫瘤切除下來以後，還要醫生拿過來親眼看了看。做完手術後，那位主刀醫生欽佩地說：自己做了大半輩子手術，敢於在手術檯上直面自己腫瘤的，我母親還是第一個，真是少見的勇敢。為了節約費用，我母親做完手術只在醫院住了三天就出院回家了。後來母親對我說：“看來我的使命還沒有完成呢，上帝也沒辦法把我收了去。”望著母親憔悴而堅強的面容，再想起從小到大母親為了我們這個家辛苦勞作、四處奔波的情景，我禁不住感慨萬千，不由地想了起一首歌《我親愛的母親》。

當年我的母親，通宵沒合上眼睛伴我走遍家鄉，辭別父老相鄰當時天色方黎明，她送我踏上遙遠的路程給了我一條手巾她祝我一路順風

河邊落英繽紛，岸上露珠兒滾滾牧場芳草青青，夜鶯整夜啼鳴無論我去到哪裡，最難忘母親慈祥的笑容最難忘母親關懷的一雙眼睛

拿起這條手巾，不由想起我的母親想起小草細語，榭樹搖曳不停這條母親的手巾，我想起幼年熟悉的情景更有母親慈愛和殷切心情

即便是自己身染重疾，母親在河南省腫瘤醫院住院期間仍然不忘幫助他人。當時醫院裡有一個小夥子，才二十五歲，剛剛結婚一個月就查出來得了腦瘤。因為疼痛小夥子極度地灰心喪氣，有一天要跳樓自殺，幸而被別人拉住了。母親聞訊之後，不顧自己的傷口上還插著導流管