第74部分(第4/4 頁)

超越對中國的執著

的感情。

魯迅的走向左翼，也典型地說明了　２０　年代末開始的文學政治化潮流。這

一“向外”的趨勢，最終導致了主觀主義和個人主義的結束。因此，歷史地

回顧起來，可以認為五四時代標誌著這兩類現代精神發展的頂峰。從好的方

面說，五四文學傳達出一種心靈上的衝突與痛苦，其尖銳的程度尤甚於相似

的西方文學，因為外部現實的威脅並沒有從作家的意識中消除而是仍然存

在：停滯而庸俗的社會提出的問題，以日益沉重的壓力困擾著作家的良心。

現代中國作家和他們的西方同時代人不同，無法置“現實”於不顧。他們為

自己的“愛國的鄉土之情”付出的代價是一種深刻的精神折磨，有一種危機

臨頭的“現實”壓力。從不那麼純粹的美學觀點看，中國文學對現代性的追

求包含著一種悲劇性的人的意義。它從來沒有“顛倒”而鑽“唯美主義”的

牛角尖。它也不會像西方現代主義那樣碰上自我失敗的兩難處境：專注於時

間的無常，現代主義永遠不會成功，如果它成功了，它也就成了“過時”的，

因而不再是現代的。歐文？豪的巧妙總結中說，“現代主義必須永遠戰鬥，

但永遠不能完全獲勝，過些時間以後，就必須為不獲勝而戰鬥了”。②

在為自己和為祖國追求“改善生活”和“恢復人性尊嚴”的過程中，現

代中國作家在因不斷惡化的社會危機這種陰暗現實而痛苦的時候，總是寄希

望於光明的未來。這一理想與現實的衝突為　３０　年代初一些最成熟的作品提供

了源泉。但是現代性從來不曾在中國文學史中真正獲得過勝利。在中日戰爭

爆發以後，這種追求現代性的藝術方面被政治的迫切性所壓倒。本來就一直

帶有社會－政治色彩的創造性文學的價值更降到政治附屬品的地位。當毛澤東

《在延安文藝座談會上的講話》被尊奉為準則以後，藝術的真實這一概念本

身已經由政治的意識形態來規定；現代性，無論就其西方還是中國的含義而

言，在現代中國文學進入它的當代階段以後，已經不再是中國共產主義文學

的主要特點了。

① 夏志清：《小說史》，第　536　頁。

② 歐文？豪：《關於現代的觀念》，第　13　頁。

第　１０　章 １９２７　年前的中國共產主義運動

最初由於感情原因而使自己信從一種政治學說，這沒有任何根本性的錯

誤。“巴黎數十百萬參加革命的人民，都已學會了盧梭的學說嗎？……聖彼

得堡、莫斯科那數萬參加革命的勞動者和兵卒，都已學會了馬克思主義

嗎？……所以盧梭、馬克思的思想，人人頭腦中都有的，不過首先被他們兩

人道破罷了。”①革命是一種群體現象，然而，只有透過領頭的傑出人物的深

思熟慮和計劃，群體行動才能實現。當對記載加以學術性的考察時，過分強

調在某種程度上決定迅速發展著的事件的領導人物的認識過程，往往會使人

低估群體情緒和群體要求的作用。無論這些情緒和要求可能表達得多麼不清

楚，當時的革命領導者對其都有所體會，這些領導者自己就受到他們本身的

情緒和理智、本身的一時衝動和意識的支配，列寧和托洛茨基在這方面都不

是例外。情緒和理智的相互作用，使改信一種政治學說更為複雜，而不是簡

單了。就　１９１７　年與　１９２�