第4部分(第3/4 頁)

小六口人，就說路費他們借給我，孩子們同我到地後一定都得生一場大病。”當然，這個時候，張兆和應該還沒有收到沈從文那封發自武昌的信。

張兆和收到信後的反應怎樣，在現存可見的信中，我們並沒有看到1937年11月中旬到12月中旬的通訊。到了十二月十四日的信，張兆和的筆觸裡又露出柔情，開頭一段家居景色描寫，好不靜謐。南京已經淪陷，她還是決定留在北平。

從家書的行文看，張兆和應該是個利落的女子，說一不二，性格沒有那麼多矯揉造作的東西。她對於沈從文的批評，往往不乏犀利。友人南下，沈從文為路線的事可能責怪過張兆和，張兆和立刻回擊：“我希望你凡看一件事情，也應替人想想，用一張口，開闔之間多容易啊，這是說你對日常事物而言，惟其你有這樣缺點，你不適宜於寫評論文章，想得細，但不周密，見到別人之短，卻看不到一己之病，說得多，做得少，所以你寫的短評雜論，就以我這不通之人看來，都覺不妥之處太多。以前你還聽我的建議，略加修改，近一二年你寫小文章簡直不叫我看了，你覺得我是“不可與談”的人，我還有什麼可說！”

這是張兆和由生活談到沈從文的創作，她的這種看法，有一定的道理，沈從文的小說散文都非常好，評論可能就欠缺一點。但是她的這種指摘中，我們似乎還是能捕捉到一點有點醉翁之意不在酒的意思，對於南下與否的爭執，可能讓她也有點冒火。在她看來，南下的條件根本不具備，為什麼要盲目南下，她有她的道理，這種道理在哪都說得通。txt電子書分享平臺

張兆和：理解萬歲（4）

日子過得很快，1938年來臨了。沈從文夫婦依舊在為南下的事焦灼著。1938年1月，張兆和在信中再次強調了不能南下的理由：路費不足、天氣尚寒、沈從文自己也是居無定所。並宣告如果有了錢，可以寄來，有了路費，她才可以隨時上路，膽也壯多了。

張兆和似乎對寫信這件事情有獨鍾。戰爭毀掉了一切，她獨對兩樣東西毀掉了要心痛不已，一個是大大的相片，一個是婚前沈從文寫給她的信。她曾為沈從文有愛寫信的習慣感到欣喜，她說在那家書抵萬金的時代，她應該是全北京城最富有的人。

愛寫信，是因為信件是對於個人歷史的見證？還是因為她喜歡這種相見不如懷念的情感交流方式？不得而知。可沈從文顯然對於這種鴻雁傳書的情感交流方式不滿意的，追求張兆和的時候，他就曾給她寫過大量的書信。如今戰火連天，原本正應該是夫妻倆相濡以沫的時候，可他卻還是得透過寫信來表達自己，相愛而不能相守，怎麼能不痛苦呢，他說自己的愛情得到一種命運，寫信的命運。

沈從文開始了他最漫長的思念與等待。黃昏讓他心地柔弱，杜鵑的叫聲也讓他覺得清而悲。他是悲傷著了，他覺得自己不能從泛泛的往來上得到快樂，而愛情的快樂，卻因為距離，也不能得到。男女之間，即便是親密的夫妻之間，要達成全然的理解，竟是多麼難。等過了春天，等過了夏天，沈從文終於等到了張兆和決定南下的聲音。

可張兆和臨行前突然又決定取消南下計劃。這種反覆，幾乎讓沈從文發狂。他在信裡喊：“寫到後來總不知不覺要問你究竟是什麼意思，是打算來，打算不來？是要我，是不要我？因為到了應當上路時節還不上路，你不能不使人惑疑有點別的原因。你從前說的對我已‘無所謂’，即或是一句‘牢騷’，但事實上你對上路的態度，卻證明真有點無所謂。我所有來信的話，在你看來都無所謂。”沈從文又開始了他的猜測，對於愛情，他再度悲觀了。

張兆和這次連忙安慰，是帶點嬌憨的安慰：“可是我們還安然不動，要在下月底動身，為時尚有一月，我知道你得到這訊息一定很生氣，責怪我不要緊，希望你自己莫生氣，我要你不生氣。”好一個“我要你不生氣”啊，張兆和不愧是沈從文愛情神龕裡的一個小小女神，她能讓他忽然歡喜，手舞足蹈，亦能讓他忽然悲慟，暗自神傷。這樣的操控，彷彿不可理喻，然而，這就是愛情。1938年初秋，張兆和終於動身，去與沈從文匯合，青蛙王子和公主終於又生活在了一起。

統觀這一束珍貴的家書，我們不難感覺到愛情的神秘，以及它對於人的賜予與折磨。更重要的是，我們還應該感到一種空前的孤獨。這孤獨，正如沈從文形容的杜鵑叫一樣，是清而悲的。這孤獨存在於我們每個人的身體裡。我們每個人的心中，彷彿懷揣一種只有自己能懂的語言，面對他人的時候，彼此說著不一樣的心靈密語，想要理解