第4部分(第2/4 頁)

從這裡看，沈從文應該寫信找張兆和要過錢，張兆和由此覺得沈從文花錢太大手大腳，因此來了一段“教訓”，沈從文花錢是大手大腳嗎？如果是，又為什麼會這樣，我們不妨做出一點揣測。兩種可能。一種是沈從文在逃難途中，遇到了一些緊急事件（譬如幫助朋友），所以錢上面很快就緊張起來；第二種可能是沈從文先生確實花錢沒數，沒有沈夫人勤儉持家的勁頭，覺得有錢花就花，隨意得很。再追問下去，沈從文先生為什麼花錢隨意，我想這大概是因為他早年，很受過錢的苦。

沈從文從湘西來北京求學的時代，那住是“黴而小”書齋，吃飯經常賒賬，冬天冷得哆嗦，郁達夫來看望他，看得不忍心，便送了他一條圍巾，請他吃了飯，飯後還把找的零錢給他。這樣一位窮苦孩子，可以說是狠受過錢的壓迫的，等到他當上了大學教授，手裡有了點錢的時候，他用錢隨意一點，也是情有可原。可在當時，自小家庭生活相對優渥的張兆和，也許真的無法理解丈夫的這種行為……怎麼可以這樣花錢而不會用錢？這種溝通上的錯位，也許誰都沒有錯，充其量只能說是人生觀或者價值觀不同，有待磨合。但是這種磨合，卻在有意無意間，給當事人帶來了痛苦。

1937年10月，沈從文離開北平兩個多月，他們的朋友也開始勸張兆和南下，可張女士依舊保持樂觀，好像算定這場戰事不久就會了結，她希望等春暖花開再從從容容上路，或者歡迎朋友們北來。作為一個要操持家務顧全大局的主婦，她繼續負責糾正沈從文生活上的弊病，她不怕苦不怕累，不怕洗衣服弄糙了手，不怕吃得差，不願意沈從文逼著自己穿高跟鞋做頭髮。

沈從文先生有時候很矛盾。小說中，他是批判紳士階級的，可在現實生活中，在三四十年代，他又的確是在往紳士階級努力。希望自己的愛人美麗一些，再美麗一些，也是他免不了的私心。可這在幹練的張兆和那裡，完全是多餘。

張兆和的一生，大概都是在追求樸素而近自然。看她那些照片，濃妝豔抹的一張也沒有的，有的只是清風一縷，很家常，很天然，要麼梳著辮子，要麼是短髮，迎著風站著。較小曼徽因們，又是一種味道。她像是田埂上的一株野百合，天性混沌未開，然而外表上，又有一種倔強的清麗。

沈從文為她的這種美所吸引，可對她的這種倔強，則有點不理解。進而，他開始有點對自己的愛情沒信心了。1937年11月6日，離家不到三個月沈從文，從武昌給張兆和發了一封長信（其間的沈從文的信應該還有，但現在似乎看不到了），表達他對於張兆和不肯南下的疑惑。在信中，沈從文把自己柔軟的一面表露無疑。張兆和不在他身邊，他總是感到一種精神上的異態，精神上飄飄蕩蕩，不知所歸。他覺得在那樣一個時代裡，能在一處，不管過的是什麼日子，總比離開好，兩個人的幸福，還是同在一處，才能得到。

張兆和：理解萬歲（3）

沈從文像是一個愛情至上的浪漫主義者，張兆和則彷彿是理想的現實主義者。張兆和的不南下，讓沈心焦不已。他自己揣測，並對每一種揣測做出了應對：“你是不是僅僅為的怕孩子上路不方便，所以不能下決心動身？還是在北方，離我遠一點，你當真反而感覺快樂一點，所以不想來？不拘哪一種理由我都能瞭解而原諒，因為我愛孩子也願意讓你快樂。”

沈從文的溫柔的勸解，讓讀者一下子就把同情拋向了他那一邊。舊女性的世界裡有句俗話，叫嫁雞隨雞嫁狗隨狗，一“隨”字表現了多少無奈。可放到新女性這裡，張兆和有自己選擇的自由，反過來，倒是沈從文感到無奈了，一個短暫的分離，甚至讓他對愛情產生看法，雖然他的口氣是那麼彬彬有禮：“你即或是因為北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不妒忌，不生氣。”

“這種事”恐怕是沒有的。但從文先生寫出這些話，造出一個假想敵，就已經算是莫名地妒忌與生氣了。只是這氣，他沒辦法、也不會朝著愛人撒，他似乎是匍匐在愛神面前的。對於愛情，他始終懷著一種敬畏，在與張兆和的戀愛中，他不無鄉下人的自卑。他是在疑心了，可他又連忙解釋，反覆申辯，表明如果張兆和遇到“這種事”，不必考慮他。他那莫名的悲觀，讓他陷入到幻景之中，他甚至從這幻景裡，得到了暮年孤寂生活的啟示。

沈從文這封信寫得孤苦可憐，恐怕是寄望著能以情動人。可沒想到張兆和女士根本不接招。十一月九日的信中，她感慨：“這次我的堅留不走，真可算不錯，不然路上二十來天的顛簸，大大小