第6部分(第2/4 頁)

我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。

評梅

此番言辭發自肺腑，憂傷絕美，但不知為什麼，我卻始終感覺這片語裡，有種過於強大的向死之力，這裡面有對生命的尊重，但同時正因為有尊重，所以當不滿足時，就容易徹底放棄，從生的一端，走向死的一端。悲到極處，奈何不悽哀至此，愛情的殺傷力，從來巨大。羅密歐與朱麗葉，為愛赴黃泉；杜麗娘，為愛生而死，又因愛死而生；石評梅愛情最悽絕處，就在於她總是欲罷不能，相對於廬隱的敢愛敢恨，她有太多猶疑，不該付出時付出，該出手時又遲遲不肯出手，愛情太講天時地利，過了那村沒那店，高石的最終錯過，石評梅要負一定責任。可如果不錯過，石評梅又怎麼能讓自己相信，她是愛高君宇的？評梅筆下那句“矛盾而生，矛盾而死”，恰恰道出了愛情與人生的悲哀處，在的時候不覺得，覺得的時候，只覺得澌澌地流走。

石評梅：獨身是誰的錯（2）

石評梅是怨豔的，這種怨豔，彷彿也只有一樹紅梅可以比擬：萬芳歸去，一枝獨秀，遙對千山白雪，茫茫大地，看著雪地上並排遠去的腳印，不能不倍感孤苦，這滿樹風光，還能不能等到春暖花開？只有梅花知此恨，恨命運，恨人生，還是恨那個時代？石評梅天生有種藝術家氣質，她能從這“恨”中，看清人生的虛無，又從虛無裡，打撈出悽美，演化成篇，構築一章章絕豔的詩句。熱淚凝固了，便鑄成悲哀，這悲哀裡，有纏不清的過去，和猜不透的未來。

第一次戀愛失敗後，石評梅似乎便有意開始走向一種藝術化人生。她自覺心已傷透，情願化身小說中悲劇的女主角，演一出悽豔的人生戲劇。這樣的人生，是絕望混合著美，像粉色的錦綾下，覆蓋著骷髏。

廬隱的一部《象牙戒指》，感傷地敘寫了石高戀愛始末。這是女作家為紀念好友石評梅，而作的傳記。這部傳記體小說，雖終屬小說，但當中基本情節線條，大的走向，應該大致符合石評梅與高君宇戀愛的基本情況，即便中間情節對話難免虛構，書中的曹君，我們也不能把他同高君宇烈士劃等號。可作為與石評梅交之甚深的閨蜜。廬隱的書寫，特別是對於石評梅戀愛心理景況的記錄，不能不說是寫出了一部五四初期女性戀愛心靈史。從這矛盾叢生的複雜心靈嬗變裡，我們或可窺見一個真實的石評梅，進而試圖去理解那個時代裡，女性的生之苦悶。

1919年，評梅17歲，從山西太原女師畢業，赴北平讀書。石父擔憂評梅安全，便託自己的學生，當時已在北京大學讀書的W，與評梅一同搭火車，好有個照應。初到北平，思鄉甚巨，石評梅倍感孤苦，W的照料，讓她溫暖欣慰。二八少女，情竇初開，對於此般溫柔，根本沒抵抗力，幾番書信來往，熱心交流，*必定被軟化。更何況，W又是談吐優雅機智、樣貌英俊瀟灑之人，石評梅對這樣一個人付出真心，也是情之所至，在所難免。

五四時代氛圍浪漫，青年男女往往善造愛的空中樓閣，所謂“在一所幽雅的房子裡同住著，每天讀讀詩歌，和其他文藝作品。有時高興誰也可以儘量寫出來，相互品評研究。……就這樣過了一生”。愛情太虛無，這番構造，等於在虛無上又蒙了一層虛無，如何兌現？一撞到現實，這七彩樓閣，便粉碎下來，不成片段，一地頹唐。

1922年初，評梅在W寄宿的公寓巧遇W正牌妻子和孩子，當事三方六隻眼對面，評梅這才覺得“情何以堪”。按照廬隱記述，W的妻子應該同石評梅有過信件交涉，希望評梅念及她的遭遇和孩子的未來，同W斷絕來往。

以清白女兒之身，遭遇這樣一番“教導”，石評梅覺得很愴然，但對於舊式婦女的遭遇，她基本上是同情，在小說《棄婦》中，她就曾發出感慨：“自由戀愛的招牌底，有多少可憐的怨女棄婦踐踏著！”石評梅同W斷絕了來往，可她的心，卻陡然沉默悲涼下去，她無法恢復自己的情緒，她覺得自己所有的少女的真情，都交付給那個人了，即便他無法承受，她也無力照舊收回。

在戀愛自由婚姻自主的時代裡，舊式婚姻不行：石評梅走出家門，便沒有理由再向封建勢力“投降”；那麼新的呢？社交公開的盛行，使得戀愛變成一種男性主導的遊戲，走出家門，壓抑太久的男人們彷彿餓鴉，一頭扎進繁華的天地，獵豔成了一門必修功課。可戀愛不似婚姻，它不講權利義務，發展之初如春風送雨，滋潤兩性乾枯心靈，可情感之海一旦遇風雨起浪，波濤洶湧，失去控制，稍不小心便危害人間。“浮蕩少年”給