第17部分(第1/4 頁)

鐵與鐵的摩擦，石頭與石頭的碰撞，還有石頭滾落的聲音，在我的頭腦裡形成的是一幅有生活質感的流動的畫面。這些持續的聲音不是機器發出來的，是人發出來的。聲音裡面多了一種人的因素，我想象著石頭對自己的未來一無所知，而我們知道，馬上會把它們煅燒成另一種事物。這於它們是一次死亡還是一次再生？想了很多年，我想兩種因素都有。

天車，有些分廠把它叫成房車，我覺得直白得有點沒有道理。房車，難道就是在房子裡開的車？我們石灰窯就固執把它叫天車。

把人的外表和功能透過幻想和轉化，用科學來重新打造就會有非凡的表現。飛機的道理很簡單，給人的身體添一對翅膀，實現我們飛的夢想。把腳變成輪子，跑得就快。要把石灰石從料坑裡抓到四十八米高的料斗裡，肯定只能用手。天車下面就是一隻手，每隻手十個指頭，長短厚薄不一。先是把手分開，放落在一個有點坡度的石灰石上面，再開動機器，收攏，十指相對應地往裡靠，十指往石灰石裡面鑽。一分鐘時間，幾噸重的石灰石就被這隻巨手抓起來，想把它提到哪都可以。

這個時候，我第一次聽到了石頭恐懼的聲音，它們懼怕這種野蠻強制的手段，它們互相摩擦，想逃脫巨手的圍剿。手的進入，指頭用硬來對抗，聲音緩慢地一點點逼進，不容分說的力量使石頭厭惡。隔著休息室的牆，我可以清晰地聽見鐵與石頭的對抗，石頭一個字一個字地詛咒著鐵手的強暴，一個動作一個動作地反強暴。大自然的石頭第一次在工廠裡站在人的鋼鐵對面。鋼鐵一言不發地冷笑，用不了一天這些石頭就會成為鋼鐵家族的一員。

巨手慢慢地鬆開手指，石頭在幾十秒種之內，全部散落在高出地面四十八米的料斗裡。並不是所有的石頭都需要進去，那些較大的石頭被料斗的方格阻止，沒有掉下去。而其餘的幾噸石頭，則從一米高的巨手中砸進方格里面。突然之間，持續的聲音海洋般，發出一陣狂烈的冰雹打在瓷器上的聲音。它完全區別於其餘聲音，在這些噪音裡，它們是個異類。很短的時間，每一塊石頭都在與方格鐵條發生密集的碰撞。時間如果慢放三百倍，是完全可以聽清楚一塊石頭與鋼鐵每個部位接觸時發出的聲音。

巨手一抓一放，動作一般往返十六次，我們就可以工作了。在操作檯，把大料斗裡面的石灰石和焦碳按百分比稱好，石頭在大料斗裡還沒反應過來就被震動放進一輛自動上下的小車裡。

我一個星期回一次距離城市三十里路的老家。到了晚上十一點多鐘，我可以聽見小車把石灰石倒進石灰窯發出的聲音。要知道，小車一直爬到石灰窯的至高點，比十一層樓房還要高，把裡面的石頭往石灰窯裡倒。石頭在看到煅燒它的火之前，它們集體撞到鐵鬥上，再落下去。我在老家聽到的就是那最後的撞擊聲。那是石頭最後一次以石頭的名義發出的聲音，之後，就會成為石灰石和電的同謀者。

《一個人的工廠》第十節（2）

7

下午的精神狀況總是沒有其餘時間那樣好，各種稜角分明的神經末梢帶動的激動被一陣陣莫名其妙的風給磨平，尤其是今天。

我住上生活區二分廠宿舍504房間。開啟窗戶，取下昨天下午洗的藍色工作服，皺巴巴的，隨意對摺四下，拿在手裡。關上門，腳後跟回踢兩下，證明門關上了。笨重的工作皮鞋撞在包了一層白色鐵皮的門上，聲音與鐵皮的皺紋一樣，沿著凸凹不平的線路，發出怪怪的聲音，整個走廊裡都聽得到這種聲音。五樓的房子是後面加的一層，這一點從樓梯就可以明顯地看出來。

扶手是鐵的，樓梯臺階由幾塊鐵板組成。轉彎處的窗戶比下面幾層的都要大，我習慣性地把頭往外伸出去，下面是一小片花園，裡面長滿了各種雜草。幾天前，從518房間裡逃出來的兩個小偷，在工人的追打下，其中一個就是從四樓的這個窗戶口往下跳。目擊者說，那個人根本沒有猶豫，直接往下跳，身體一著地，馬上爬起來就跑，另一個人在窗戶口猶豫了幾秒鐘，轉身還是想走樓梯逃走。我現在到了二樓，過道有些暗，那個賊就是在這裡被工人一頓暴打之後，被工廠派出所抓走的。

從一樓的一間房子裡進去，經過一個小房間，昨天我看到的告示已經撕得只剩“告示”兩個字了。黑黑的墨筆字，像兩隻眼睛，它看著路過的人，這次撕掉它的手，那次撕掉它的下半身。它都看見了。

小房間裡面是很寬闊的單車棚，我忘記昨天把單車停在哪個位置了。裡面有幾十輛單車倒睡在一起，希望不要有我的。掃了一眼，繼續