第4部分(第4/4 頁)

受傷。

我的一雙“手悶”戴不了多久，大拇指就露出來。我經常把拇指伸出來做“手指”運動，逗女同事開心。

腳步上的皮鞋，結實得有點過分。在我爸爸當工人時，農村裡的親戚就以能得到這樣一雙皮鞋為榮，又結實又暖和，並且是工人階級的象徵。

到我當工人時，這一榮耀還是殘留了不少。媽媽就說：“節約點，送雙皮鞋給你舅舅過生日。”

我在石灰窯以外的時間，是不穿這些鞋的，太土了。

《一個人的工廠》第三節（3）

我還是很喜歡存放在石灰窯鐵櫃裡的行頭。

15

我一直在小心翼翼地呵護著這些白色的懸浮物。

在我的念頭裡，這一章必須在一個時間成熟和充沛的空間裡展示。

沒想到第二天，它就迫不及待地蘸滿了我所有的想法，似乎不寫出“灰塵”這兩個字，它就永遠把我想見的想說的一切都包裹其中，讓我無法辯認。

16

我的第一個房東是對中年夫婦，他們的房子就在工廠下生活區後面。

我住二樓最西邊的房子，與一位文學愛好者同住一室。陽臺也就是公共的走廊。

每天下班，穿過工廠家屬區，經過一條小渠道，這是工廠的排汙渠，我總是下車。喜歡看水的顏色，裡面的水今天是綠色，明天又摻點黃。有時候，甚至中午和下午的水色都可以完全不同。這裡的水就從未相同過，各種色彩，深淡不一，渠道兩邊用水泥和石灰整潔地砌起來。

我過了水渠，便置身一大遍田地中。

一到晚上，田地與水渠一起成為一條界線。在小渠的流響中，那邊是燈火輝煌的汽笛聲，傳出電視裡的打鬥聲和俱樂部的歌舞聲。在田地界線的這一邊，是稀疏的樓房和燈光，只有田野的安靜。

有二年時間，我就臨於這界線之上，在靜中看對面的喧譁，我討厭那些人和物的聚居。人物太多，事情就會變亂，亂由人生。

田地中的路比較寬，也就是在這裡，我帶著少數不多的朋友從城市裡走出來。一轉到這個生活區的背面，心情也就轉到了身體的後面，看到了肉體狂歡後的汗水。

一個大我幾歲的女朋友，一個星期不到我這田地裡走一走，她就說：“心裡會有種奇怪的焦