第2部分(第3/4 頁)

寫下它的化學方程式，但是你如何去概述你對80年代，90年代初的石灰窯的那種感覺和體會？個體的慾望以及無可梳理的生活對於我們意味著什麼？符號化，數字化、機器的操作流程、鐵合金廠區，暴露出的身體，它們已經成為我們不可迴避的歷史存在，在我們具體的日常生活的程序中，它們已經獲得形而下的終極意義，那就是如作者所體驗的一種記憶或者我們索性稱呼它是時代的經驗。相像近代那些法師一樣以悲憫和慈悲來洞察這石灰窯的濃煙、光焰，想和光同塵？你是機器、金屬的，混凝土的，你的感覺體驗結構完全被打亂、重構，你對這一段工業史上的小插曲對自己終極的體驗和對時代的理解，你的意識已經失去了它自己選擇不同途徑的可能性。沒有政治寓言以及荒誕主義的歇斯底里病，微距觀察我們的生活，肉體和機器、慾望和工業力量組成的無可描述的世界，這個石灰窯給與我們的想象和可能性已經超出憂傷、沉穩的回憶本身。

去對了地方

去對了地方

文/呂偉

《一個人的工廠》，唐朝暉著，2009年5月，北京燕山出版社

《一個人的工廠》是一部奇特的書，一本叫人看了有感覺而且有話說的書。具體什麼感覺取決於讀者的脾性，說不定有人會暴跳如雷，而我是喜歡的，相當喜歡。這說明這本至少從表面上看起來遠沒有他本人英俊的書，它去對了地方。

“去對了地方”是一個很微妙的短語。首先是“去”，“蘇武流胡”是典型的“去”，留家裡當縮頭烏龜恐怕不足為道；然後是“地方”，說明是個確切的場所，不是海市蜃樓，一般是個陌生的地方；最重要的是“對”，去的地方對不對？這就很關鍵。南轅北轍？背道而馳？去錯了還不如不去呢。

這一點，書、人和動物都是一樣的。一個秀才放到軍隊裡，他很可能就是孬種；一隻旱鴨子放到水裡，它就只有狼狽的份。唐朝暉去了一個叫石灰窯的工廠，一去10年，現在看起來，他就是去對了地方。

我相信這一點他絕對是發自肺腑的。他在文中不止一次地提到：“我對自己這個燒石灰的人很滿意。可以在機器裡工作，可以在精神裡漫遊，用文字來記錄一切，與機器相伴，很好的生活。”“我感謝他有個健康的工人身份。我不會與工人身份告別。”……面對這些文字，你還會去計較它們是否華麗，是否炫技嗎？不會的，帶有人體溫的文字，哪怕再簡單和散漫，也會天生好看。

正因為唐朝暉對自己石灰窯工人的身份是認同的，對石灰窯的情感是健康的，與同事是惺惺相惜同舟共濟的，所以這本“寫對了地方”的書，即便有社會底層人物的無奈和悲哀，也還是帶著一股健康的陽光味道。這本書是適合放在床頭的，睡前，醒來，隨手翻上幾頁，絕對是養分，你絕對不會從這本書裡感受到憤世嫉俗和咄咄逼人的氣場來，有的只是溫和和思考。

說到氣味，有一種氣味一定是唐朝暉無論走到哪裡，遠遠地，都能從千百種氣味中捕捉到的，那就是石灰獨特的味道。他喜歡這種氣味，有點刺，有點辣。還有，它的味道是直接的，沒有柔軟和雜質。其實寫作者也是一樣，他們身上的味道很容易就聞出來，如果兩個寫作者都散發出“有點刺，有點辣”的氣味，那他們就會很容易走到一起，這就是所謂的“氣味相投”，也就是傳說的“看對了人”。看對了人那可不得了，很可能就因此比翼雙飛或者義結金蘭。

《一個人的工廠》看起來的確不像目前市面上流行的小說那樣扣人心絃。這麼些年來，經唐朝暉之手，窯製出來的青年作家層出不窮，這其中文筆青春、先鋒、甚至*的大有人在。可沒想到他自己的風格竟是如此直接、簡單、冷峻和純感官。既不青春先鋒，也不*。但偏偏就是這樣不動聲色娓娓道來的文字，往往意味著大感悟和大智慧。紈絝子弟是寫不來這種透過高溫煅燒和融化後冷卻下來的文字的。

十年高溫，一輩子的冷卻，故而他的文字能夠經受眾多的考驗，在廣袤的文學領域裡，兀自發出灼灼的光。

我並不認為唐朝暉的文字帶有誰的影子。如果有，那也是10年前，20年前唐朝暉自己的影子。《一個人的工廠》就是屬於唐朝暉自己的，誰也搶不走。搶走了你也沒法開工，因為石灰窯所有的零件只聽唐的號令。你胡亂敲打，它們就生鏽給你看，最後你還得再原封不動地還給唐朝暉。這叫什麼？這就叫——去對了地方，可惜選錯了時間見錯了人。甭折騰，在石灰窯裡，你這輩子都休想和唐朝暉平起平坐。

讀唐朝暉的《