第3部分(第2/4 頁)

蝣一樣短暫，以至於我們與之建立聯絡的能力失陷了。我們只好把它們成為“那些東西”。便宜的東西通常能夠解決我們生活中的許多煩惱，但是它們只能短暫地滿足我們的購買慾。不久之前，我的朋友凱提議星期天下午去喝咖啡。但是如果我不介意，我們先路過一趟市中心，她有一些小事情要辦。我們去了五家商店，從schminky時裝店到迷宮般的百貨商店。每一次凱都從手袋中拿出一樣東西，告訴店員：“我昨天買了這個，但是我意識到自己不需要它。我能退貨嗎？”每一次，店員都微笑著，收回那件唇膏、襯衫、內衣或別的東西，給她一張賒欠憑證。凱很高興，她將來可以用這張憑證購買別的東西，然後意識到她並不需要它們。“週六你一定去瘋狂購物了。”我對她說。哦不，她回答道，她每天都在瘋狂購物。凱說自己是個聰明的顧客，通曉現代購物生活的所有方法和詭計。但是這些行為在我看來非常奇怪。

txt小說上傳分享

第四章　工作足夠了

當新聞報道說，查爾斯？馬特爾的小乳酪公司生產的一種名不見經傳的乳製品將在電影《超級無敵掌門狗：人兔的詛咒》中成為故事情節的重要組成部分，權威人士紛紛預測他的公司將大踏步跨入乳製品企業巨頭的行列，投資購買更多的機器、僱用更多的工人，從電影在全球的熱播中撈取好處。畢竟，很多大品牌每年花費數百萬英鎊，就是為了在電影中獲得這樣的一席之地。當上一部《超級無敵掌門狗》電影中愛吃乳酪的沃里斯和格洛米特讓溫斯利代乾酪家喻戶曉時，這種乳酪的銷量增加了四倍。但是61歲的馬特爾卻沒有類似的計劃，無論是對他獨一無二的特製乳酪“發臭的主教”，還是對他手工作坊式的公司。

甚至在影片2006年上映之前，《超級無敵掌門狗》的影迷就開始熱衷於這種乳酪，訂單數量翻了五番。“我只是農場裡一個做乳酪的老人，埋頭幹活，遠離麻煩。”馬特爾頑皮地說。“兩個女孩和我一起做乳酪，我們每天生產120磅發臭的主教。對大工廠來說這點產量微不足道。我們是個小農場，我也不想變大。”他用輕鬆、親切的語氣說。他甚至拒絕了一家大型連鎖超市的配貨訂單。“我說‘不可能’。一方面我們不可能生產那麼多，另一方面在那種地方銷售我們的產品也不是我想要的。”

電影上映一年多以後，需求仍然旺盛，他每週只能完成五分之一的訂單。“我不喜歡讓顧客失望，但是我寧願每天結束時知道它們都賣完了，然後我會更努力地工作。”他說。在馬特爾的世界裡真誠比增長更加重要，對他來說世界的中心就是他在格洛斯特郡的小農場。“我們在這兒非常快樂。我們不能擴張，沒有地方了。如果再僱一個人來做乳酪，我們讓他把車停在哪兒呢？我對現在擁有的一切感到非常滿意。一次只能穿一件衣服，開一輛車。我也不想出名。”他說。

馬特爾長得有點像哈里森？福特，留著修剪得整整齊齊的灰鬍子，不過他開一輛舊路虎汽車，業餘時間在網上給一種稀有的蘋果樹寫種植指南。他1972年在拍賣會上買下了被遺棄的月桂農場，農場位於格洛斯特以北15英里的迪莫克，當時無人問津。不過，他追求的並不是利潤，也不是傳統意義上的辛勤勞動——他被另一種激情所驅使。他從大學退學，想要實現童年的夢想，挽救一種古老的英國家畜——一種稱為“老格洛斯特”的深色奶牛，使之免於滅絕。馬特爾對這個物種的迷戀起源於祖母送給他的一本介紹傳統家畜的書。“書裡有這些神秘的黑色奶牛的圖片，我想我當時就被它們吸引了。我對農場的渴望就是在那時誕生的。”他說。

當他買下月桂農場時，他打算養老格洛斯特牛和做乳酪。但是他發現，老格洛斯特牛的牧群剛剛被賣掉，分散到各地了。“當時全世界只有68頭。我拜訪了所有買下這種奶牛的人，建議我們成立一個飼養協會。我是第一秘書，當選過兩次主席。”馬特爾說。他從30年代地方委員會散發的傳單上學會了做乳酪的基本知識。發臭的主教還包含了另一件他熱衷的事情——當地的果園。這個名字來自馬特爾用來釀果酒的一種梨，乳酪被浸泡在這種酒中，覆上一層水果香味的外皮。這種梨的名字則來自種植它的人——一位主教先生，他糟糕的個人衛生使他成了傳奇人物。馬特爾聰明地取得了這個名字的使用權。

他說他對現在農場的收入非常滿意。“我並不富有，”他說，“但是如果我需要錢，我就去掙。否則我們靠現在的收入就生活得很好了。我不是說一定要生活節儉，但錢對我就像甜布丁。我本來就愛吃甜食，再