第3部分(第2/4 頁)

呢，她和小雅阿姨是知青代表，要去縣城開會呢。

林寶山用鼻子哼了一聲，說，不安分的*人。

父親只有在喝了酒，而且母親不在的時候才敢說幾句這樣的話發洩一下，我覺得他好像不太喜歡母親去開會。

我撒了謊，心裡不安，以免待下去露出破綻，就爬上炕先躺下了。不久母親回來了，我聽到她嫌惡地說了一句，又在喝酒，燻死人了。

父親問，你去哪了？母親說，禮堂啊，你不是知道嗎？父親說，怎麼才回來？母親說，開會了。父親問，開什麼會？母親說，知青大會，你問那麼多幹什麼。父親說，是不是讓你去縣城開會？母親說，是，怎麼了？父親說，你不會去了就不回來了吧？母親說，神經病。父親說，我知道，你早就想離開這破地方了，這下有機會了。母親說，我就是想離開，真讓你說對了。父親說，告訴你，你休想離開。母親哼了一聲，說，懶得跟你說，話不投機。

母親氣沖沖地走進西屋，說，林雪，我跟你睡。

她插上插銷，想了想，又把一張椅子拿過來，抵在門上。

我已經把被窩捂得暖暖的，母親把她冰涼的手腳放在被窩裡。她過來睡覺我非常高興。

半夜裡，父親開始在外面小聲地叫母親，說，惠，惠，你過來。母親不說話。父親在外面敲門，說，惠，你開開門。母親迅速爬起來，穿上衣服，說，林寶山，你快回屋睡覺去。父親說，我一個人睡不著，惠，你過來，就今晚！母親厲聲說，你休想！父親說，惠，你忘了，那年冬天，就是今天晚上，我們在一起的？母親呆了呆，然後咬牙切齒地罵起來，林寶山，那天夜裡要不是你和楊根茂燉了母雞還買了酒，我們能跟你們結婚？還有臉提那檔子事，快滾回屋去！

第三章 她們的愛情（3）

母親也會說滾。以前我一直認為母親不會說粗話。

父親委屈地說，又不是我們*你們的。

母親哭了起來。她抽抽噎噎地哭著，很傷心，我伸手摸了摸她的枕頭，溼了一片。父親還在門外小聲央求，最後母親說，你再不閉嘴我就咬舌自盡。父親終於不吭聲了。

四

張惠的愛情發生在爺爺家的破廂房裡，而王小雅的愛情發生在熱鬧的禮堂裡。那天晚上王小雅在禮堂認識了文藝宣傳隊裡一個拉手風琴的。春節過後，張惠和王小雅坐著鎮政府的吉普車去縣裡開積極分子代表大會，之後失蹤了三天。

一九七九年，張惠和王小雅的失蹤是槐花洲的一件大事。兩名紮根農村的知青積極分子，在去縣上開代表大會的時候失了蹤，這讓鎮政府裡的人驚慌失措。

當天早上到了縣裡以後，張惠和王小雅讓司機自己開車先回來，黃昏再去接她們，她們說，開完會後要在縣裡逛一逛，買點東西。吉普車司機跟她們說好了晚上六點在汽車站碰頭，可是他在汽車站等到八點也沒見人，就趕回來報告。第二天，吉普車司機又去縣城汽車站等了一天。回來後，鎮政府著急了，連夜開會，決定先瞞下這件事，再等幾天，如果還不見人再想辦法。

母親去哪了呢？我跑到爺爺家，看到小賈叔叔跟往常一樣，腋下夾著一本書，從爺爺家院子裡走出來。我偷偷跑到他後窗那裡，看到屋裡只有一盤石磨和一張行軍床。

第三天，張惠和王小雅終於回來了，她們看起來很平靜，就像只在縣城呆了一天似的。

關於她們的失蹤，不久就有很多閒言碎語傳到槐花洲，有人說，看到她們兩人跟一個男的一起逛街，還一起去看了場電影。又有人說，那男的是剛剛到槐花洲慰問演出過的文藝宣傳隊裡的，拉手風琴的。

他們三人一起逛街看電影，這是很奇怪的。張惠和王小雅是仇敵，平時根本不說話。我很想從母親口裡知道到底是怎麼回事，但奇怪的是，母親在這件事上保持了可疑的沉默。她是跟王小雅一起坐吉普車回來的，吉普車司機說，他看到她們兩人肩並著肩往汽車站走，還不時搭幾句話，樣子一點都不疏遠，甚至有那麼幾分親熱。

我是不相信吉普車司機的話的，一對仇敵怎麼可能突然之間就友好了呢？而且，張惠和王小雅回到槐花洲之後，根本就沒有任何親熱的舉動，她們之間的關係仍然像過去一樣，見了面用白眼招呼。

但是，吉普車司機應該是不會撒謊的，而且，傳言也說她們兩人跟一個男的一起逛街。為什麼在縣城裡她們可以友好相處，一回到槐花洲就恢復了仇敵關係？而且她們在縣城裡不僅是很友好的，還有共同的秘密，回到槐花洲