第6部分(第1/4 頁)

����穆糖降惱詒魏捅；は攏��械匠墒臁⑶逍眩���染腿繽�竿�謊�偈摯傻謾�

保羅·D搬進來和媽媽同住了；在此之前很久的一個秋天，有一次，她正待在黃楊叢中間，突然，風和面板上的香水一齊使她感到冰冷。她穿上衣服，彎下身出去，再站起來時，已經下雪了：薄薄的雪花漫天飛舞，真像她媽媽說起她在獨木舟裡降生時描繪的那幅圖畫，丹芙就是因那個叉腿站在船上的白人姑娘而得名的。

丹芙戰慄著走近房子，像往常一樣把它當做一個人，而不是一座建築。一個哭泣、嘆息、顫抖，時常發作的人。她的步履和凝視都分外謹慎，樣子好像一個孩子在接近一個神經過敏、遊手好閒的親戚（寄人籬下卻又自尊自大）。黑夜的胸甲遮住了所有窗戶，只有一扇剩下。它昏暗的光來自貝比·薩格斯的房間。丹芙望進去，看見她媽媽正在跪著祈禱。這很尋常。然而不尋常的是（甚至對於一個一直在鬼魂活動頻繁的房子里居住的女孩來說），有一條白裙子跪在她媽媽身旁，一隻袖子擁著媽媽的腰。正是這隻裙袖的溫柔擁抱，使丹芙想起她出生的細節———想起了擁抱，還有她現在正立身其中的薄薄的、飄舞的雪花，它們就像尋常花朵結下的果實。那條裙子和她媽媽在一起，好像兩個友好的成年女子———一個（裙子）扶著另一個。還有她降生的傳奇，實際上是個奇蹟，和她自己的名字一樣，是那次友愛的見證。

輕而易舉地，就從視窗所見的情景開始，她走進了躺在她眼前小路上的那個講了又講的故事。124號只有一扇門，如果你在後面想進去，就必須一直繞到房子的正面，走過貯藏室，走過冷藏室、廁所、棚屋，一直繞到門廊。同樣地，為了進入故事中她最喜愛的那部分，她也必須從頭開始：聽密林裡的鳥鳴，聽腳下草葉樹葉的窸窣；看她媽媽匆匆趕路，直走進不像有人家的丘陵地帶。塞絲是怎樣地用兩隻本該停下的腳走路啊。它們腫得太厲害了，她甚至看不見足弓，也摸不到腳踝。她的腿杆插在一團呈扇形裝飾著五個趾甲的肉裡。但是她不能也不願停下來，因為她一旦停住，小羚羊就用角撞她，用蹄子不耐煩地踢她的子宮壁。她若是老老實實走路，它就好像在吃草，安安靜靜的———所以她懷著六個月的身孕還在用兩隻本該停下的腳不停地走。早該停下了，停在水壺旁邊；停在攪乳機旁邊；停在澡盆和熨衣板旁邊。她裙子上的奶水又黏又酸，招來了每一樣小飛蟲，從蚊子到螞蚱，什麼都有。等她趕到山腳時，她已經好久沒有揮開它們了。她腦袋裡的鏗鏘聲開始時還好像遠處教堂的鐘鳴，到這時簡直成了一頂箍在耳邊、轟隆作響的帽盔。她陷了下去，只好低頭看看，才能知道是掉在了坑裡，還是自己跪下了。除了她的乳頭和肚子裡的小羚羊，再沒有活的東西了。終於，她平躺下來———想必是平躺著，因為野蔥葉子刮到了她的太陽穴和麵頰。塞絲後來告訴丹芙，儘管她對她兒女的母親的性命那樣牽掛，她還是有過這個念頭：“也好，至少我不用再邁一步了。”即使那個想法出現過，也不過是一閃念，然後她就等著小羚羊來抗議；到底為什麼想到羚羊，塞絲自己也搞不明白，因為她可從來沒見過一隻。她猜想，肯定是在來“甜蜜之家”以前，在她還很小的時候就造出的一個說法。關於她出生的地方（也許是卡羅來納？抑或是路易斯安那？）她只記得歌和舞。甚至不記得她自己的媽媽；還是一個看小孩的八歲孩子指給她的呢———從水田裡彎腰幹活的許多條脊背中指出來。塞絲耐心地等著這條特別的脊背到達田壟的盡頭，站起身來。她看到的是一頂不同於其他草帽的布帽子，這在那個女人們都低聲講話、都叫做太太的世界裡已經夠個別的了。

。　想看書來

寵兒　3（2）

“塞———絲哎。”

“太太。”

“看住寶寶。”

“是，太太。”

“塞———絲哎。”

“太太。”

“弄點兒柴火過來。”

“是，太太。”

噢，可是當他們唱起歌。噢，可是當她們跳起舞。有時他們跳的是羚羊舞。男人們和太太們一齊跳，太太中有一個肯定是她自己的太太。他們變換姿勢裝成別的什麼，別的不戴鎖鏈、有所要求的什麼，它們的腳比她自己更瞭解她的脈搏。就像她肚子裡的這一個。

“我相信這孩子的太太將會在俄亥俄河血腥的岸上、在野蔥中間一命嗚呼。”那就是她當時的想法和後來告訴丹芙的話。她的原話。說實在的，若是不用再多走一步了，那倒也算不