第3部分(第2/4 頁)

他看上去還是在肯塔基的那副模樣。核桃色的面板；腰板筆直。一個面部僵硬的男人，這麼願意微笑、激動，這麼願意和你一道悲傷，真是令人驚奇。好像你只消引起他的注意，他就立即產生和你一樣的情感。一眨眼的工夫，他的臉似乎就變了———裡面蘊藏著活力。

“我不是非打聽他不可，對吧？假如有的說，你會告訴我的，是不是？”塞絲盯著自己的腳，又看見了梧桐樹。

“我會告訴你。我當然會告訴你。我現在知道的不比當時多一丁點兒。”攪乳機的事①除外，他想，而你又並不需要知道那個。“你必須認為他還活著。”

“不，我想他死了。一廂情願又不能讓他活命。”

“貝比·薩格斯怎麼想的？”

“一樣。可要是聽她的話，她所有的孩子還都死了呢。口口聲聲說什麼她感覺到每一個都在某一天某一時辰走了。”

“她說黑爾什麼時候走的？”

“1855年。我孩子出生的那天。”

“你生下了那個孩子，是吧？從來沒想過你能成功。”他格格地笑了，“懷著孩子逃跑。”

“沒辦法。等不下去了。”她低下頭，像他一樣想，她的成功是多麼不可思議呀。還有，如果沒有那個找天鵝絨的姑娘，她絕對做不到。

txt電子書分享平臺

寵兒　1（3）

“而且全靠你自己。”他為她感到驕傲，也有些不快。驕傲的是她挺下來了；不快的是她始終沒有需要黑爾，也沒有需要他。

“差不多全靠我自己。並不全靠我自己。一個白人姑娘幫了我的忙。”

“那麼她也幫了她自己，上帝保佑她。”

“你可以在這兒過夜，保羅·D。”

“你發邀請的聲音聽起來可不夠堅決啊。”

塞絲越過他的肩膀瞥了一眼關著的門。“噢，我可是誠心誠意的。只是希望你別介意我的房子。進來吧。跟丹芙說說話，我去給你做點吃的。”

保羅·D把兩隻鞋子拴在一起搭到肩膀上，跟著她進了門。他徑直走進一片顫動的紅光，立時被那紅光當場罩住。

“你有伴兒？”他皺著眉頭，悄聲問。

“時有時無吧。”塞絲說。

“我的上帝啊。”他退出門，直退到門廊，“你這兒的邪惡是哪一種？”

“它不邪惡，只是悲傷。來吧。走過來。”

這時，他開始仔細地端詳她。比剛才她一手提著鞋襪、一手提著裙子，兩腿溼淋淋亮晶晶地從房後繞出來的時候端詳得更仔細。黑爾的姑娘———鐵的眼睛，鐵的脊樑。在肯塔基他從來沒見過她的頭髮。她的臉儘管比上次見時多經了十八年風雨，現在卻更柔和了。是因為頭髮。一張平靜得毋須撫慰的臉；那張平靜的臉上與她面板同色的虹膜，讓他不時想起一副仁慈的挖空了眼睛的面具。黑爾的女人。年年懷孕，包括她坐在爐火旁告訴他她要逃走的那一年。她的三個孩子已經被她塞進別人的大車，隨著一車隊的黑人過了河。他們將留在辛辛那提附近黑爾的母親那裡。在那間小木屋裡，儘管靠火這樣近，你甚至能聞到她裙子裡的熱氣，她的眼裡還是沒有映出一絲光芒。它們就像兩口深井，讓他不敢凝視。即使毀掉了，它們仍需要蓋上，遮住，標上記號，警告人們提防那空虛所包含的一切。所以她開口的時候他就把目光投向火，因為她的丈夫不在那裡聽她訴說。迦納先生死了，他的太太脖子上又長了一個甘薯那麼大的包，不能講話。她挺著大肚子，儘量靠近火堆，傾訴給他，保羅·D，最後一個“甜蜜之家”的男人。

農莊上的奴隸一共有六個，塞絲是他們中唯一的女性。迦納太太哭得像個孩子似的賣掉了保羅·D的哥哥，以償還剛一守寡就欠下的債務。然後“學校老師”①來到，收拾這副爛攤子。但是他的所作所為就是再毀掉三個“甜蜜之家”的男人，摳掉塞絲眼中的閃亮的鐵，只留下兩口不反射火光的深井。

現在鐵又回來了，可是有了那張因頭髮而柔和的臉，他就能夠信任她，邁進她的門，跌入一片顫動的紅光。

她說得對。是悲傷。走過紅光的時候，一道悲傷的浪頭如此徹底地浸透了他，讓他想失聲痛哭。桌子周圍平常的光亮顯得那麼遙遠；然而，他走過去了———沒有流淚，很幸運。

“你說她死得很輕柔。輕柔得像奶油似的。”他提醒她。

“那不是貝比·薩格斯。”她說。

“那是誰呢？”

“我的女