第4部分(第3/4 頁)

。堅強的和智慧的女人見了他，將只有她們彼此間才說的事講給他聽：更年期早過了，她們內心的慾望卻忽然間變得旺盛、貪婪起來，比十五歲的時候更狂野，讓她們羞愧，也讓她們悲哀；她們偷偷地渴望死去———以求得解脫———對她們來說睡去比任何醒著的日子都珍貴。年輕姑娘則羞怯地湊近他坦白心事，或者向他描述在夢中尾隨她們的不速之客穿著多麼漂亮的衣裳。所以，雖然他不明白究竟是怎麼一回事，但當丹芙獨對爐火垂淚時，他並不感到驚訝。一刻鐘之後，她的媽媽向他說完被掠走的奶水後同樣啜泣的時候，他也不感到驚訝。他在她背後俯下身去，身體形成一道愛憐的弧線，手掌托起她的乳房。他用臉頰揉擦著她的後背，用這種方式感受她的悲傷，它的根，它巨大的主幹和繁茂的枝杈。他把手指挪到裙子的掛鉤上，不用看到眼淚，也不用聽到一聲嘆息，便知道它們已洶湧而至。當裙子的上身褪下來圍住她的臀部時，他看到她後背變成的雕塑，簡直就像一個鐵匠心愛得不願示人的工藝品。他百感交集，一時說不出話來：“噢，主啊，姑娘。”直到每一道隆起、每一片樹葉都被他的嘴唇犁遍，他才平靜下來，而這一切塞絲絲毫感覺不到，因為她背上的面板已死去多年了。她只知道，她雙乳的負擔終於落在了另一個人的手中。

是否有一小塊空間，一小段時光，她納悶，有可能遠離坎坷，把勞碌拋向屋角，只是赤裸上身站上片刻，卸下乳房的重荷，重新聞到被掠走的奶水，感受烤麵包的樂趣？也許就是這回，在做飯的時候，她能夠僵止不動———甚至不離開爐子———感受她的後背本該感受到的疼痛。難道在她沉淪的時候，有最後一個“甜蜜之家”的男人來拉她一把，她就該信任，就該重新記起嗎？

爐子在適應自己的高溫時沒有抖動。隔壁的丹芙沒有動靜。紅光的搏動沒有回來。而自打1856年起，一連串抖了整整八十三天以後，保羅·D就一直沒再哆嗦過。①那時，手銬和腳鐐加身，他的手抖得那麼厲害，以至於不能抽菸，甚至不能正常地抓癢。此刻，他又一次哆嗦起來，不過這次是腿上。他過了一會兒才搞明白，他的雙腿不是因為焦慮在顫抖，而是隨著地板在抖動，並且轉動和滑移的地板又僅僅是其中的一部分。是這棟房子整個在顛簸。塞絲滑倒在地，掙扎著穿衣服。她四肢匍匐著地，像要把她的房子按在地上。這時，丹芙從起居室裡衝出來，滿眼恐懼，嘴唇上卻掛著一絲隱約的微笑。

“該死的！停下來！”保羅·D一面吼著，一面跌跌撞撞地去抓扶手。“別在這兒搗蛋！滾出去！”一張桌子向他撲來，他抓住了桌腿。他勉強站成了一個角度，舉起桌子四處亂砸一氣，毀壞每一樣東西，衝著尖叫的房子尖叫。“想打架嗎？來吧！媽的！沒有你她已經夠受的了。她受夠了！”

地震減弱為餘震，但保羅·D並未停止四處亂舞桌子，直到一切都死一般寂靜。他靠在牆上碗櫃騰出的地方，大汗淋漓，喘著粗氣。塞絲仍舊蜷縮在爐子旁，將搶救出來的兩隻鞋子抱在胸前。他們三個人，塞絲、丹芙和保羅·D，用同一個節拍呼吸，宛若同一個筋疲力盡的人。另一個的呼吸也同樣筋疲力盡。

。　想看書來

寵兒　1（7）

它走了。丹芙穿過死寂，晃到爐邊。她用柴灰蓋住爐火，從烤箱裡抽出那鍋烤餅。盛果醬的碗櫥仰躺在地上，裡面的東西在底格的一角擠作一團。她拿出一個罐子，然後四處去尋盤子，只在門旁邊找到半個。她拿著這些東西，在門廊的臺階上坐下。

他們兩個上去了。步履輕快、不慌不忙地，他們爬上了白樓梯，把她扔在下面。她撬開罐子的封口和蓋子。蓋子下邊是布，再下邊是薄薄的一層蠟。她一一揭掉，慢慢地把果醬倒在半拉盤子裡。她拿起一塊烤餅，揭掉黑黑的焦皮。又白又軟的餅裡冒出嫋嫋熱氣。

她思念哥哥們。巴格勒和霍華德現在該有二十二和二十三了。雖說在她聽不見聲音的那陣子①他們待她很是彬彬有禮，還把整個上鋪讓給她，她記得的卻仍是那以前的光景：他們樂融融地團坐在白樓梯上———她夾在巴格勒或者霍華德的膝蓋中間———那時他們編了好多“殺巫婆！”故事，想出種種確鑿的方法來殺死巫婆。②她還想起貝比·薩格斯在起居室對她講的事。奶奶白天聞起來像樹皮，晚上聞起來像樹葉———自打哥哥們出走以後，丹芙就不在自己原來的屋裡過夜了。

現在她的媽媽正和那個男人一起待在樓上，就是他，趕跑了她唯一的夥伴。丹芙將一小塊麵包蘸進果醬。慢吞吞地，有條不紊地，悽苦不堪地，她