第21部分(第1/4 頁)

悄莧淌芩郎�詰畝癯簦�渙�舊鮮��魴∈薄Ｕ廡┦攏�Ｂ蕖�都令人驚歎地訓練有素。

他沖洗乾淨身上所有夠得著的地方，還剩一點豬屎粘在他的靴子上；他站在那裡，意識到這一點，一絲鄙夷的微笑捲起了他的嘴唇。他通常是把靴子留在棚屋裡，回家之前在角落裡換上便鞋和便衣。一條路正好把他帶進一片天空一樣古老的墓地中央，路上充斥著死去的邁阿密人①騷動的亡靈，他們已不再滿足於在墳堆下面安眠了。他們的頭頂上走動著一個陌生的人種；他們的土地枕頭被公路切開；水井和房屋將他們從永恆的憩息中撼醒。與其說是由於安寧受到攪擾，不如說是他們對土地之神聖的愚蠢信仰令他們惱羞成怒，於是他們在黎津河畔怒吼，在凱瑟琳大街的樹上嘆息，並乘風駛過宰豬場的上空。保羅·D聽見了他們的聲音，但仍舊留了下來，因為無論如何那是個不賴的工作，尤其是在辛辛那提作為屠宰與河運之都的地位得到確立的冬天。在這個國家的每一座城市裡，對豬肉的渴望正在演化成一種癲狂。倘若豬農們能養足夠的豬，再把它們賣得越來越遠，他們是會賺大錢的。在南俄亥俄氾濫的德國人帶來了豬肉烹調術，並把它發展到登峰造極的地步。運肉豬的船隻阻塞了俄亥俄河；在水上，船長們彼此的吆喝聲蓋過了牲口的哼叫聲，這就像鴨群飛過頭頂一樣尋常。綿羊、奶牛和家禽也在河上往來輾轉，而一個黑人只須露個面，就會有活兒幹：捅、殺、割肉、剝皮、裝箱，以及儲存下腳料。

距離號叫的豬群一百碼遠，兩個男人站在西線公司的一間棚屋後面。現在清楚了，為什麼這一個星期的工作中斯坦普一直盯著保羅·D看；為什麼輪到上夜班時他就停下來，好讓保羅·D的動作趕上他的。他已經打定主意要向他出示這張紙———報紙———上面有一個女人的肖像，酷似塞絲，只不過那不是她的嘴。一點也不像。

保羅·D從斯坦普的手掌下抽出那張剪報。上面的鉛字他一個也不認得，所以他根本就沒瞥上一眼。他只是看了看那張臉，搖頭說不是。不是。嘴那兒，你看。不管那些黑道道寫的是什麼，也不管斯坦普·沛德想讓他知道些什麼，反正不是。因為即便在地獄裡，一張黑臉也不可能上報紙，哪怕那個故事有人想聽。你在報上剛看見一張黑人的臉，恐懼的鞭笞就會掠過你的心房，因為那張臉上報，不可能是由於那個人生了個健康的嬰兒，或是逃脫了一群暴徒。也不會因為那個人被殺害、被打殘、被抓獲、被燒死、被拘禁、被鞭打、被驅趕、被蹂躪、被姦汙、被欺騙，那些作為新聞報道根本不夠資格。它必須是件離奇的事情———白人會感興趣的事情，確實非同凡響，值得他們回味幾分鐘，起碼夠倒吸一口涼氣的。而找到一則值得辛辛那提的白人公民屏息咋舌的有關黑人的新聞，肯定非常困難。

那麼這個嘴不像塞絲、但眼睛幾乎同樣平靜的女人是誰呢？她的頭以一種令他如此迷戀的姿態從脖子上扭開，看得他熱淚盈眶。

而他還是這句話。“這不是她的嘴。我認識她的嘴，可不是這樣子。”斯坦普·沛德沒來得及開口他就這樣說，甚至在斯坦普原原本本娓娓道來的時候，保羅·D又說了一遍。噢，老人的話他全聽見了，可聽得越多，畫像上的嘴就越陌生。

斯坦普先從宴會講起，貝比·薩格斯舉辦的那個，又停下來，倒回去一點，講起了莓子———它們在哪兒，以及是土裡的什麼東西讓它們長成那樣。

“它們生長的地方朝陽，可是鳥又吃不著，因為鳥知道底下有蛇，所以它們只管長———又肥又甜———除了我沒人去打擾它們，因為除了我誰也不下那灘水，再說也沒有什麼人願意滑下懸崖去摘它們。我也不願意。可是那天我願意。不知怎麼回事，就是願意。它們可把我抽了一頓，我跟你說。把我劃了個稀巴爛。可是我還是裝了滿滿兩桶，把它們帶到貝比·薩格斯家。就是從那會兒開始的。你再也見不到那種場面了。我們把上帝賜給這地方的所有東西都又烤又炸又燉。大夥兒全來了。每個人都撐著了。那頓飯做得太多了，沒給第二天剩下一根劈柴。是我自告奮勇去劈劈柴的。第二天早晨我就過來了，我答應過的，來幹活兒。”

寵兒　17（2）

“可這不是她的嘴，”保羅·D說，“這根本不是。”

斯坦普·沛德看著他。他要告訴他那天早晨貝比·薩格斯是怎樣地坐立不安，她是怎樣地側耳傾聽；她是怎樣地透過玉米凝望小溪，搞得他也忍不住去看。每掄一下斧子，他就望一眼貝比·薩格斯望的地方。所以他們倆都錯過了它———他們看錯