第7部分(第2/4 頁)

彷彿有一天她看見了紅色的嬰兒的血，另一天看見了粉紅色的墓石的顆粒，色彩就到此為止了。

時時刻刻有強烈的感情佔據著124號，也許她對任何一種喪失都無動於衷了。有一個時期，她每天早晚都要眺望田野，找自己的兒子。她站在敞開的窗前，不理會蒼蠅，頭偏向左肩，眼睛卻往右搜尋他們。路上的雲影，一個老婦，一隻沒拴繩子、啃食荊棘的迷途山羊———每一個乍看上去都像霍華德———不，像巴格勒。漸漸地她不再找了，他們十三歲的臉完全模糊成兒時的模樣，只在她的睡夢中出現。她的夢在124號外面隨心所欲地漫遊。她有時在美麗的樹上看見他們，他們的小腿兒在葉子中間隱約可見。有時他們嘻嘻哈哈地沿著鐵軌奔跑，顯然是笑得太響了才聽不見她的叫聲，所以他們從不回頭。等她醒來，房子又撲面而至：蘇打餅乾碎末曾經在旁邊排成一行的那扇門；她的小女兒喜歡爬的白樓梯；過去貝比·薩格斯補鞋的那個角落———現在冷藏室裡還有一堆鞋呢；爐子上燙傷了丹芙手指的那個位置。當然，還有房子本身的怨毒。再容不下別的什麼東西、別的什麼人了，直到保羅·D到來，打亂這個地方，騰出空間，攆走它，把它趕到別處，然後他自己佔據了騰出來的空間。

書　包　網　txt小說上傳分享

寵兒　3（5）

因此，保羅·D到來的第二天早晨，她跪在起居室裡，被那標誌著124號實為顏色匱乏的不毛之地的兩方橙色搞得心煩意亂。

這都怪他。在他陪伴下，情感紛紛浮出水面。一切都恢復了本來面目：單調看著單調了；熱的熱起來。窗戶裡忽然有了風景。還有，你想不到吧，他還是個愛唱歌的男人呢。

一點米，一點豆，

就是不給肉。

乾重活，累斷腿，

麵包沒油水。

現在他起床了，一邊修理前一天打壞的東西，一邊唱著歌。他在監獄農場和後來戰爭期間學的那幾首老歌。根本不像他們在“甜蜜之家”唱的，在“甜蜜之家”，熱望鑄成了每一個音符。

他從佐治亞學來的歌是平頭釘子，教人敲呀敲的只管敲。

我的頭枕在鐵道上，

火車來碾平我的思想。

我要是變成石灰人，

肯定抽瞎我的隊長。

五分錢鋼鏰，

一毛錢銀角，

砸石頭就是砸時光。

但是太不合時宜了，這些歌。對於他正在從事的那點家務活———重安桌子腿、裝修玻璃窗———來說，它們太響亮、太有勁了。

他已唱不出過去在“甜蜜之家”樹下唱的《水上暴風雨》了，所以他滿足於“呣，呣，呣”，想起一句就加進去一句，那一遍又一遍出現的總是：“光著腳丫，春###，脫我的鞋，脫我的帽。”

改詞很吸引人（還我的鞋，還我的帽），因為他不相信自己能和一個女人———任何女人———在一起住太久，三個月裡不能超過兩個月。離開特拉華之後，他在一個地方大概只能逗留這麼長時間。①再以前是佐治亞的阿爾弗雷德，在那裡，他睡在地下，只在砸石頭時才爬到陽光裡。只有準備好隨時走掉，才能使他相信，他不必再帶著鎖鏈睡覺、拉屎、吃飯和掄大錘了。

然而這不是一個尋常房子裡的尋常女人。他剛一走過紅光就知道，比起124號，世界上其他地方都不過是童山禿嶺。逃離阿爾弗雷德後，他封閉了相當一部分頭腦，只使用幫他走路、吃飯、睡覺和唱歌的那部分。只要能做這幾件事———再加進一點工作和一點性交———他就別無所求，否則他就會耽溺於黑爾的面孔和西克索的大笑。就會憶起在地下囚籠裡的顫抖。即使在採石場的陽光下當牛做馬他也不勝感激，因為一旦手握大錘他就不再哆嗦了。那牢籠起了“甜蜜之家”都沒起到的作用，起了驢一般勞動、狗一般生活都沒起到的作用：把他逼瘋，使他不至於自己瘋掉。

後來他去了俄亥俄，去了辛辛那提，直到站在黑爾·薩格斯的母親的房子前，他仍然覺得沒有什麼事情自己沒見過、沒感受過。然而，甚至現在，當他重新安裝被自己砸壞的窗框時，他也還是說不清見到黑爾的妻子時那種由衷的驚喜———她還活著，沒戴頭巾，赤著腳、手拿鞋襪從房子的拐角處走來。他頭腦的關閉部分像上了油的鎖一樣開啟了。

“我想在附近找個差事。你說呢？”

“沒多少可乾的。主要是河。還有豬。”

“嗯，我從來沒幹過水上的活兒