第14部分(第3/4 頁)

份，看來好像掛著一個燈籠。

是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地鬆了一口氣，大聲叫了他的名字。不曉得是什麼名字，反正叫了個名字就是。影子回過了頭，這一瞬間，我制止住正想奔過去的雙腿。那回過來的頭，在月影下微帶蒼白，一無表情，也一無裝作，就像黑暗裡的紙門的破洞，一片白。

活像粗雕的「能劇」面具上的眉毛、嘴唇，那無色的臉擴大而塞滿了整個漆闇，就在這一刻，我的夢——也可能是記憶，戛然告終。

幼小時，附近有過一個膚色特別白的孩子，我曾為他那種死白受過驚嚇。也許是這樣的經驗，處為那場夢——或者記懷吧。我把這個疑問，向母親提出來。

「村子裡，我，記得沒有『白仔』哩。」

母親在電燈下，沒有停止做女紅的手回答：

「而且，你那時乖得幾乎教人擔心，很少和村子裡的小朋友玩，所以我相信你不會記得任何人……大概只有東京的姑媽常常帶來的貞二吧，每次來到，你都和他一塊玩。說起來，貞二確實很白，眉清目秀的……不過這也可能是他太早就死了　，才覺得那個樣子。」

據說他是四歲的時候就碰上了大地震（譯註：指東京大地震，1922年），死了。這位表弟，我一點印象也沒有。不過東京的姑媽，我倒記得很清楚。

這位父親的胞妹叫貝冢春，是母親下嫁到清蓮寺前一年，嫁給在東京的一位小公務員的。這小公務員是村子裡的一個地主家老二，和阿春姑媽靑梅竹馬，並且是雙方家長默許的一對。

母親和這位姑媽要好得像親姊妹，母親來到廟裡以後最倚持的，凡事都要去商量的，不是孃家的同胞兄姊，正是這位每逢正月與中元必回孃家的小姑。據說，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。

清蓮寺燒掉以後，母親不得不離開村子，而她第一個投靠的，也是這位姑媽，經姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來，當上了一名下女。就在搬到東京後約莫過了一年光景，我的記憶才開始增加了鮮明度。每過一段日子，母親就向女老闆請假，到郊區的姑媽家去玩；也許是因為剛逢不久，因而姑媽對我很是疼愛；那位公務員姑父是個鍾馗那樣蓄著絡腮鬍子的可怕男子，但對我和母親卻四時都漾著溫柔的眼光——這些，我都還記得清清楚楚。

搬到這個小鎮以後，母親不再上東京，不過姑媽倒每年必定來那麼兩三趟，帶來東京的珍異土產。我想，那是因為清蓮寺燒掉了，哥哥智周也不在了，姑媽不再有孃家親人，所以才以回孃家的心情，到我們那個小小的家來看我們的。母親雖然說表弟貝冢貞二膚色很白，但姑媽卻是個小黑炭，有著和照片裡的父親相像的厚唇，給人一種粗卑的感覺，不過很容易發笑，一些小小的瑣事，也可以讓她朗朗地大笑起來，使我並不討厭她。她也依然疼我，尤其每次她來到我們家，母親便也會發出平時罕有的笑聲，故此，光從這一點來說，姑媽的來訪是我所期待的。把我哄睡了以後，姑嫂倆總是談個沒完，而我也常常裝著睡熟偷聽，希望能夠從她們的交談裡，找到解開記憶裡的場面的線索。然而，她們不曉得是有意還是無意，始終是絕口不提村子裡或有關父親的事。

有一次，三個人一起吃飯的時，姑媽那麼有趣似地談起了在東京看過的電影。

「真有趣，那位醫生太太，在藥加了毒，準備把那個男子毒死……」

姑媽好像察覺到自己說溜了嘴，忽然停止了笑，話也不再講吓去了，都往我這邊看過來。母親依然在挾菜，靜靜地吃著。姑媽在短暫的片刻裡嚴肅地觀察了我一眼，然後發出慌亂的笑聲，把先前的話打消了。

我可沒有看漏了眼，雖然是短短的一瞬，可是她確實是擔心她的話，使小小年紀的我想起了什麼事。

剛要上中學的一段期間，我開始懷疑在我記憶的景象裡，母親所砍殺的，是不是父親呢？如果光根據我的記億裡的感受，我無法辨別事情的孰先孰後，不過我倒覺得；母親砍殺一個男子的畫面，和廟焚燒的畫面，在時間上很接近，像是接連發生的。而從母親的樣子，我覺得她似乎並沒有去坐過牢。

這麼一來，母親行兇的現場，該只有一個少不更事的我是目擊證人了。那麼母親的罪行，豈不是還沒有被發覺嗎？換一種說法，母親不就是完成了現今所謂的r完全犯罪」嗎？是不是母親把父親刺殺了，然後為了湮滅證據，在正殿放了一把火，使父親的死成為葬身火窟？

有時，我瞧著母親握住小朋友的手敎他