第14部分(第2/4 頁)

的動作，我也有記憶。我右手腕的刮傷是幾時在哪裡受傷的，已經想不起來，但是母親拼命地吸吮那滴落的血的舌頭感覺，倒記得一清二楚。母親就像是自己受了傷似地，痛苦地扭曲著臉，吸吮從我體內流出來的血——她在夢境裡驚恐著，呈現出跟記憶裡的一樣的面容，咬我的舊傷疤。

我聽任她那樣咬，看著她零亂的睡衣下微露出來的頸項，於是又想起了幼小時的一椿記憶。母親那雪白的頸項上，有靑色的胎記樣的斑點散落著；這斑點，我也有著一種記憶。

——好像是天明時分，也可能是夕暮時分，紅紅的陽光斜斜地劈開薄閽，使坐著的母親背部浮現著。母親褪去一邊的柚子，讓頭低垂下來，並舉起手上的念珠，往長長的脖子和肩膀中間打下去。一次又一次，就像是要打淨汙濁的身子般打個沒完——那念珠劃過空氣的聲音，和珠子互碰互擦的響聲，到如今仍然在我的耳底響著。

地點好像就在正殿裡。她孤零零地獨坐在那空曠寂靜的地方，有一雙分明不是人的眼，我想一定是佛像的吧，那麼冷森森地看守著——我覺得就是這樣子。

我看到的，雖然只此一次，但是既然有那種斑點留下來，可見母親是在我不知道的地方，讓那一串念珠響過不少次。我猜母親是為了潔淨自己的身子才這麼做的，然而每次看到染在母親肩頭上的擊痕，我倒覺得母親那純白清淨無垢的身子當中，就只有那個部份隱藏著黑黝黝的罪惡。

關於念珠，我還可以想起母親的一個姿影。母親站在水邊。那姿影所以使我想到觀音，是由於纏上念珠的母親的手，在胸口合十　，殘陽被鏡子般的水面反照過去，在她腳邊形成一個淡淡的光暈之故。

如果光是這些，也許還不會在記憶裡留存下來，但是因為母親接著有了奇異的行為，所以才烙印在記憶裡頭。靜穆的氣氛，突然從母親的手邊給破壞了。母親那麼粗魯地，用雙手扯住念珠，好像要把它拉斷。母親恰似苦修的人在修行，扯住念珠用力地划動雙手。忽聽母親「啊！」的一聲驚呼，同時珠子恍若一道黑光般四散，射向四面，這裡那裡地激起波紋，擴散、消失。

有一種聲響。不只是珠子掉落水面的聲音，還有某種火藥炸裂般的，像是木炭起火般的聲響斷續地傳過來。那響聲漸漸變大，最後吞噬了母親的姿影，記憶也同時中斷。由於它清脆一如鼓

聲，所以我想說不定那是木魚聲，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也無法確定。

不，我應該說，那場面本身帶著怎樣的意義，又與母親的兇殺事件有著什麼關聯，都無法分明。

這個場景雖然不知其發生於何時何地，但是確實是我親眼目睹的，這一點倒相當肯定，不過也因為歲月流逝，有些地方是夢是現實，也都無從區別了。

有的時候；當我正要落入睡眠時，母親會伸過手指撫摸我臉上的傷痕。這時，母親看守著我，臉上突然地會掠過一抹悲傷。這也是我的記憶裡母親的表情。

那不是母親的，而是四、五歲小女孩的臉。她那樣看著我，然後像我熟悉的母親的臉那樣，蹙起肩尖，開始哭泣。

「怕怕。。。。。。」

小女孩叫一聲，轉過身子跑過去，而我也同時往相反的方向逃開。好像是夏日炎陽下，在土堤上的事。小女孩穿著紅格子紋的衣服，頭上戴著一頂麥稈帽。我從長滿綠草的土堤上滑下，在鋪滿白石頭的河岸上沒命地跑過去，到水邊就匍匐下去了。喘息甫定，奮勇地看了　一眼水面——到這裡為止應該是現實吧，可是下一瞬間我所看到的，卻不可能是現實的。

水面上映現的我的臉，只是一片白。白白的肌膚上，眼、鼻、嘴都溶化了。下一瞬間，好像起了鳳，漣漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起來。

為什麼是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之受到驚嚇，是因為我臉上還留有鮮明的疤痕之故。想來，是那樣一張臉，使童穉的感覺到悲哀的吧，因而一徑地希冀自己也會像鬼魂都樣有一張白白的臉，於是某一天晚上，夢見自己的臉變白，而這夢與實在的記憶又奇異地混在一起，不過這白白的臉，我倒另外還有個難忘的記憶。不，與其說是記憶，也許只不過是多年前的一場夢，那麼活生生地存留在腦子裡罷了　。

黑夜裡，有一座橋浮在深淵上。月光把闇夜染成濃淡兩個部份，一條人影鵠立在相迭成幾層的欄杆的影子當中。還幼小的我，在發現到那個人影從欄杆上探出了頭，窺視水面的時候，就在橋中心站住了　。小小的頭伸出欄杆外，月光正好尖銳地刺在那個部