第22部分(第2/2 頁)

朱子看到的吧。

朱子之死，應該是不測的，他不會想殺她才是。朱子是「復甦」與事實，在瑣細的地方不符的重要證人，但小小的虛構，每個歌人都不可免，我也認為苑田還不至於壞到那個地歩。

只有一點：我想苑田在偽裝殉情之後的自戕，是開始即有的決心。完了「復甦」後，苑田領悟到做為歌人的生命，已經在這五十六首裡燃燒淨盡了。對於和歌，他不再有纏眷戀。做為一個歌人，完成了傑作「復甦」，已經可以滿意了，剩下的是為了給菖蒲殉情案更多的現實感，同時也為了使自己的名字以一個悲劇歌人流傳後代，他毫不猶豫地選揮了死，做為結束。

然而，殉情未遂後，他還需要三天生命。為了讓人們相信「復甦」確實是殉情事件後寫成的，他必須讓大家看到他一連三天，著了魔一般地苦吟苦寫。我猜，實際上他在那三天裡什麼事也沒做，只是茫然地從視窗望著車站那邊的吧。老闆進來時，慌忙離開窗邊，是因為不願意讓人家知道他三天間無所事事。那麼這三天，是在偶然裡決定的日數嗎？不，我想，老闆已經告訴過我，菖蒲花的生命只有三天，那麼苑田是存心仿照花的生命，使自己的死更富於戲劇性的吧！

我這從一朵花所導引出來的新結論，究竟是不是真相呢？我沒法斷定。這一晚，我僱了船家，到水返腳去泛舟。在漆闇與燈籠火光包圍下，揀了苑田與朱子啟航的同一個時辰放棹而去。

兩年前，在這條河流上，苑田與朱子的交情，真的是一個歌人以自己的作品做為藍本演出來的戲嗎？即使答案是對的，在只能為和歌而燃燒熱情的苑田來說，他的生命裡依然擺脫不了空虛的吧。那種寂寥感，就算作品是空想的，也還是下意識裡織進去的。而在不同意義下，苑田晚年作品裡的陰影，我以為該是真實的。「情歌」和「復甦」，縱然是在紙上虛構出來的，它之為靠一個歌人的空虛感支撐而成的傑作，這一點應無可動搖。

就像「復甦」裡所歌詠的夜晚，從流逝的雲絮裡射來了　一道月光，這時船家忽地停了槳，用燈籠來照照水面。像一條黑帶子的河面上遊，有什麼東西描著無數的線倏漂流下來。

「是菖蒲呢！上頭開的，昨日的雨水把它們給拔起來了。」

花趕上了小舟，從船舷兩側包圍似地往下游飄去。白的、紫的，交織成各種不同的花紋，使闇夜裡的河流，彷彿披上了一件花衣。我覺得，眼前描著短暫的線條，從漆闇到漆闇漂流過去的花，好似就是苑田所遺留下來的幾千首和歌裡的無數語詞；必覺得那正是和苑田有過感情的女人們的生命裡的殘燈。

縱然苑田的歌是虛構的，而成為和歌的犧牲的女人們的情，應當是真實的。桂木文緒、依田朱子，還有阿峰和琴江，，無一不是在給苑田的真情實意裡，各各綻其花朵，又讓它凋謝。

我好想在胸臆裡雙手合十，向這些不住地流逝的花膜拜一番。因為我禁不住地想祈求：文荊�納���熳雍桶�o的生命，還有和苑田僅僅有過一夜之緣的那些紅燈下的女人們的生命，但願在死後的永恆的漆闇裡，同樣地以那種花的顏色浮泛著。