第2部分(第2/4 頁)

。看著那僅有的一串藤花，在盛夏灼熱的陽光裡投下小小的澹紫色暗影，我便也未能免俗地會想起『命』這個詞來。人的生命，八成也像它那樣，趕不上季節，悄悄地掛在繁枝茂葉裡——這該是每個日本人都有的感慨吧。我打算把這種感慨寫成推理小說，於是有輯在本集裡的五篇故事之作。」

對於各篇作品的構成，則有如下的說明：

「我是光靠自己貧弱的想象力，來描寫我誕生以前好久好久的大正或昭和初期。是憑一己的感覺來下筆的。如果以繪畫來打個比喻，便是幻想畫吧，因此並不想把時代的風俗實地的描繪出來，也完全沒有資料性的意義在內。故事裡的花，也可以說並不是現實裡的花，寫的是記憶裡的，或者幻想裡的色彩與形狀。和『桐棺』裡的主人翁一樣，我也祇知道紙牌裡的桐花，我不知它香不香，也不想知道。文中一再出現的桐花花香，只不過是透過紙牌裡的桐花而嗅到的幻想裡的香味罷了。同樣地，『一串白藤花』裡的花香，也是毫無現實意義的……」

容我們再來看一段連坺自己有關本書各篇的共同主題的自述：

「花就是人的生命。我這個年輕小子，這麼說是太肉麻了些，可是花，它的生命是揹負著凋謝的宿命的。這種生命的哀愁，是在長久的歷史當中，一直支撐日本人過來的思想。

只因揹負著凋謝的宿命，因而美便聯絡在哀愁上——如果說，這就是花的思想，那麼人的生命的哀愁與真正的美，不在死，而是在聯絡在死上面的生命本身。這麼說，也未免傷感了些，然而，每個人豈不都是在軀體的某一個小角落裡，讓一朵至死都不能令其凋謝的花綻開著，並藉此活著的嗎？」

據此，我們似乎可以說，連城的「葬花系列」雖然以花為主題，然而他並不是拿花來做為作品中的道具，而是把花當做作品中人物的悲劇宿命的象徵，建構了一種美與哀愁的滅亡美學。因而那朵朵花雖有本質上的美，卻被描寫得充滿暗影與妖媚，可以說美得令人驚心動魄，浪漫得使人禁不住地陶醉於他的作品世界裡。

因此，我們似可說，連城的這一系列作品。儘管靠時代背景來裝扮成古老的外表，實則就推理小說而言，恐怕也是十分新穎的，而他將推理小說提升到文學境界，更屬可觀。尤其當我們連想到「紅樓夢」裡的「黛玉葬花」時，更可以看出日本人與我們對花的宿命觀的不同相貌，該是十分饒有趣味的一件事。

連城三紀彥本名加藤甚吾，名古屋人，生於一九四八年，早稻田大學政治經濟學部畢業，曾留學法園學習電影。一九七八年以處女作「變調二人羽織」獲幻影城新人獎，從此躍現日本推理小說界，八一年「菖蒲之舟」獲日本推理作家協會短篇獎，去歲並以短篇集「情書」一書榮獲日本大眾文學最高獎直木獎，躋身名家之林。

一串白藤花

序幕

花街上，點著常夜燈。

如今，連一點痕跡都沒有了，可是大正（注：日本年號，1911…1926）末年，在那個伸入瀨戶內海的小小港埠裡，有一所即今是當時也使人覺得悽寂的風化區，名字就叫「常夜坡」。

活了這麼一把年紀，到如今還常常會想起那整晚點著的白花花、冷清清的燈光；奇異的是每次想起，它總是那麼淒冷，了無生氣。

就說是死的燈影吧，那燈光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的光影，倏地畫了條尾巴就消失——是的，那裡住花街紅豔豔的色彩，和女郎們華麗而零亂的衣著的燈光，不知怎地，竟使我覺得與守喪的白燈籠陰慘慘的燈光，有那麼一點相像。

時移勢易，流年似水，那兒打從寶永年間（注：1704…1711）就是往來於瀨戶內海的種種船隻停靠的港埠，曾經盛極一時；也是船伕、商賈以及過路旅客們尋找片刻慰藉的歡場、豔名四播的地方。然而，這樣的繁華地，只因鐵路通行到鎮上以後，一路衰落，女郎們的叫聲、三絃聲、醉客的歡笑，全被猛吹的海風和波濤聲壓下去了。或許也可以說是一種回光反照吧，就在發生了那樁事件的大正末年，活像燃起了生命最後的火花般，曾經有過一段期間恢復了短暫的繁華景象。

也不曉得是怎麼個緣故，人們忽地又想起了常夜坡這個名稱，聚攏到坡上的燈光下，狂歡達旦，渾忘東方之既白。

可還是個黑暗的年代哩！

關東大地震、大杉事件（注：大杉榮，為無政府主義者，1923年遭少壯軍人甘粕等人暗殺）等接踵而來，時代即將崩潰的聲音，給這地方也帶來了迴響——人們就像要逃避這