第2部分(第1/4 頁)

一朵桔梗花

連城三紀彥

目次

美與哀愁的滅亡美學

一串白藤花

桐棺

一朵桔梗花

白蓮寺

菖蒲之舟

美與哀愁的滅亡美學 鍾肇政

——寫在連城三紀彥「一朵桔梗花」前面

這是我生平第一次染手日本推理小說譯事的文集。

猶記得林佛兒兄在創辦「推理雜誌」之初，就交來原著影印件，除了要我幫他迻譯之外，還慫恿我試試寫推理小說的創作。對我來說，這毋寧是一件奇異的建議。我已好多好多年不看推理類作品，寫更是做夢也不會去想的事。而來自久遠記憶裡的印象，促使我在聽到佛兒兄的建議後直覺的反應是：像我這種笨拙、遲鈍的寫作者，推理小說的寫作不但是開玩笑，而且是不可能的事。

然而，在其後的一段時日當中，佛兒兄所舉做為慫恿我試寫的理由而列出來的，據云已答允寫推理小說的一串知名作家的名字，時而不免在腦海中向我露出微笑。我便也有了「人家能，我為什麼不能」的儍念頭。但在我還沒具體想到要試寫的時候，我就徹底把這個念頭打滑了。我發現到，人家能，而我硬是不能。換一種說法，我覺得寫推理小說，我絕對無法跟人家比。我不敢寫。

因為我從漸漸開始翻譯的連城三紀彥作品中，深切感受到這樣子的東西我是無法企及的。我實在寫不過人家。

連城的作品使我著著實實地開了眼界。原來，我之於推理小說，淵源不可謂不深。模糊記得，當我升了小學高年級，懂得了讀書、看雜誌以後，推理小說——當時似尚未有這種名稱，一般稱為偵探小說——為最能吸引我閱讀興趣的作品之一。也記得曾經有一段時期著迷地去找偵探小說來讀，「偵探雜誌」、「新青年」等刊物輕易打入我少不更事的幼稚心靈當中，而對諸如江戶川亂步、橫溝正史、山本週五郎等作家，也有了相當強烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。稍後西洋的夏洛克．福爾摩斯更在我心靈裡開啟了另一個嶄新世界。

然而，我這方面的興趣並沒有維持多久，尤其文學名著成了我興趣中心之後，更望望然去之，以致光復後的這四十年間，我幾乎想不起有多少冊推理作品是我看過的，甚至在此間亦頗享盛名的松本清張，我都祇靠他的芥川獎得獎作品而知其名，此外就是一些書刊上的他的作品的廣告。提起這些，實在有一份慚愧，但是多年來我的閱讀時間都極有限，只能說無力及之，是很無奈的事，也因此我對推理小說的認識，恐怕依然停留在早期閱讀的境界上。當然，我也並非完全懵然於日本當代推理界的趨勢。除了為數極有限的零星涉獵之外，從一些彼邦文壇報導上，倒也知道日本這方面的推展是極其蓬勃、可觀的，例如所謂「社會派」、「本格派」的崛起等等，尤其受了寫實主義的洗禮之後，推理小說的面目幾乎是脫胎換骨，但也因而形成了風俗性作品的泛濫，這種情形祇有使我更感興趣缺缺，根本不想去碰一下。

這樣的我，要從事推理小說的翻譯，心理上難免有若干抵抗的。可是這內心的掙扎，很快地就被連城的文體解除了。

「就說是死的燈影吧，那燈光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的光影，倏地畫了條尾巴就消失——是的，那裡住花街紅豔豔的色彩，和女郎們華麗而凌亂的衣著的燈光，不知怎池，競使我覺得與守喪的白燈籠陰慘慘的燈光，有那麼一點相像。」

這是我第一篇翻譯的「一串白藤花」裡開頭的一小段。重讀譯文，似不無稍露稜角之感，實則原文細膩圓滑，不但輕易地點出了過往一段已是十分邈遠的歲月裡的日本情調，而且迴腸蕩氣，自自然然地醞釀出一種文學氣氛，馥郁而浪漫，令人陶然於作者不凡的文筆之中。起始，我訝然於日本的推理小說已演進到這種地步，繼而在次第譯出的篇件中，更感嘆於連城推理作品裡的獨特文風。

本書中以花為篇名的五篇系列作品，時代背景均為日本大正及昭和初期年——以時代言，恰與我國「民初」雷同——也是日本現代化以前的，一種傳統日本式情調猶在急遽的現代化轉型步驟裡一息尚存的年代，不但人際關係之間，舊式的人情義理保有支配性，因而雖也不免刀光血影的殘忍情節，其中卻有著一種牢不可破的宿命感，成為作品的骨架。

連城自己在本書後記裡說了如下的話：

「舍下的小小庭院裡，每年都會開一株遲開的藤花。它比別種花足足遲開了兩個月之久