第1部分(第2/4 頁)

在品質上有出入，有差別，原因在天氣。葡萄喜旱，歐洲卻夏短雨多，常陰靄，少曦陽。葡萄若多得日光，便含糖量大，春夏兩季日光好的年月，便會出好酒。好酒是“四微”，微甜、微酸、微苦、微澀。不濃不淡。過甜是“濃”，不甜是“幹”，亦即，“酒厚曰醇；酒薄曰醨”。我鄉煙臺並新疆及美國的加州，夏長雨少，太陽多，葡萄生長的好，因而年年好酒滿甕。

歐洲人以酒佐餐，飲料唯有酒。“水是牛馬喝的”。餐牛食羊，紅肉餐用紅葡萄酒；吃雞吞魚，白肉餐用白葡萄酒，有講究。咱們的古人，也有講究，“紅酒曰醍，白酒曰醝”。歐洲在宴前的“煮酒”，雞尾會及酒宴，皆進各色的葡萄酒，少有烈酒威士忌。將美釀數種，分次酌來，邊飲、邊嚼、笑談天下，有排場，有風度，盡多是三分酒意。

美國的酒會，是烈酒飛天，雅士俊傑皆同，直挺挺地站著，引頸急吞。吵吵嚷嚷，令人耳聾。這可能仍是開發西部的遺風。再者，美國人飲酒，一般難知酒滋味。威士忌中添水，加冰，摻汽水，調橘汁，番茄汁，好酒也是白糟蹋。又不知為什麼總愛“酒咬”，急三槍地快吞速咽，數杯入肚，已是七分酊酩，就再給他什麼，也辨不出味道來。記得有這樣一個笑話：一位老兄已喝得差不多了，仍向酒保討酒，酒保不勝煩，給他一杯馬尿。他仰首喝盡，舌撩著上唇讚道：“好酒！好酒！只是略帶尿臊氣！”

咱們飲酒，自古以來，就很講究。有小酌，有大酺。商、周、秦、漢的帝王世族飲酒與祭酒用的金器有：尊、斝、觥、爵、彝、觶、罍、勺、卣、盉、觚。這一串的家把事兒（北語的器具），可真了得！今天發掘出來的，都是國寶。後來改用了精細的瓷器，金銀盃盞。西方的大戶直到十七八世紀才趕了上來。宴客時，瓷器碗、盤、碟，銀器刀、叉、勺。刻雕的晶杯，每客一套，三四十件。“葡萄美酒夜光杯”，琳琅滿目。水有水杯，酒有酒杯，紅酒杯、白酒杯、烈酒杯、香檳酒杯、啤酒杯、糖酒杯、甜食盞。只這套水晶杯盞，往往價值千金。西洋人對於看比吃更重要。

酒除了作藥物及化工溶劑外，不是生命裡所必須的。說起來是奢華品。法蘭西、義大利人以酒代水，是飲食習慣的問題。也是酒工業的問題。若是人人都喝水飲茶，豈不垮了酒工業？美國的酒稅是政府一大筆的收入。一瓶威士忌的酒本約二角五分錢，酒瓶裝璜及廣告費約一元，行家酒商卻賺去一元五，稅金高達五元。

非酒的國家如阿拉伯的回教民族，有他們自己的固有文化，生命裡無酒，也不會缺少了什麼。其實，中國比起西方來，也不能算是個痛飲的民族。以筆者在國外的經驗，中國人與猶太人不縱酒，為的是避免酒後失言，失體統，損尊嚴。猶太朋友的家宴，備酒，自己少喝，勸外教朋友多飲。中國人家多不備酒，有好餐而無酒，好似短了味。每逢中國朋友請客，我有先見之明，在家先行喝它一杯，再去赴宴。

若說中國人不酗酒，便以為東方人都不豪飲，那是邏輯上的錯誤。日本人及韓國人就暢飲不休。美國的酒徒很多，倒在路上，警察準拖他入獄，又加以小罪名“擾亂治安”。我以為這是法律的多管閒事。情理上，應當有家的送他回家，無家的請他拘留所裡去醒酒。何必加罪？橫豎他是天天醉，治安是天天擾。韓國人便開朗多了。街上醺醺的醉鬼，若同你吵鬧，錯歸你。言道是：人醉後失知，你是個清醒人，何須同他爭吵？

酒同文化有密切的關係，特別是咱們的文化。假若說文藝是文化的花園，詩歌便是文藝的花果。酒便是滋育這些花果的甘露。在文藝上，中國敢說是個詩的國家。如果，能將今古的詩詞歌賦都存積起來，定能覆地三尺。

酒與詩人詞客，自古有不解緣。酒在西方的文藝上，誠然亦有影響。但不若中國那麼顯著。中國的詩人是把酒喝足了，詩情才更能傾瀉。思索聯想牽扯得愈遠愈高，詩情愈妙，而更添仙意，解放了大腦意識的約束，情願聯想，一咕嚕的衝了出來，構成好詩。

畫家不能多喝，喝多了，一隻看成兩雙，筆又抓不穩，豈不只能潑墨塗鴉？

秦以前的古詩中也有酒，只是清淡，而又不甚醉。隋唐以後就大不同了，有了陳年的佳釀，味醇美，而醉人更甚。那些言酒、言醉的詩，不勝列舉。且作個文抄公，錄出些常見的句兒為例：——

那一度叱吒風雲的項羽，末路上，“夜起，飲酒帳中，”悲歌慷慨地唱出：“虞兮！虞兮！力拔山兮！”雖歌中無酒，卻是酒在歌前。

那“對酒當歌”的曹操，卻憂有術，說道：“何以解