第3部分(第3/4 頁)

碗。而男女長幼數十人倏的都聚齊了。所有眼神，莫不凝注那幾個酒甕；所有鼻孔，早吸進促人食慾氣味。說時遲，那時快，外祖母一示意，長工立即揭封，頓時空氣之中，瀰漫漂流酒中有肉、肉中有酒的甜香鮮美濃郁，益發使人覺得，是否餓了許久？先盛一碗，端去給遠庖廚的外祖父，此後上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙於監督的外祖母，卻最後才吃。數九隆冬，捧著一碗熱燙的酒熬燉羊肉，暖在心頭，寒意盡去。喝著那酒，酒已不酒，直如稠漿；吃著那肉，肉色曲紅，入口即化。人人是一碗既盡，又復新增，直至飽暖思床褥——也許是醉醺醺。那一晚，是連夢也香甜！

這大碗酒、大塊肉的粗獷、豪放、樸實吃法，不分什麼是酒，什麼是餚，而口舌並用、齒牙交嚼，更不怕吞。這又是隨意、流動、共享的土自助餐，端的是“各盡所能、各取所需”，自由自“在”、自食其“力”。繁文縟節盡去，不像平常與外祖父同室進食，總有孩童看來苛刻的規矩要守。自是，既試今日視為不酒之酒，即“食髓知味”，留下難忘印象，仿如“戀酒情意結”。想不到，表親之中，年紀相若的，頗有數人，大概經此一試，也“一般見識”、“志趣相投”、“暗通款曲”，結成了愛酒者同盟。至今數十年，每一碰面，都必得喝個六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良機且又空暇，亦各自相就。1987年，應新加坡《聯合早報》之邀，與李怡、黃春明、許達然、陳映真等，往作徵文評審及講演，即接得模里西斯長途電話，說是既至半途，或飛來一敘。

貪酒臺灣的幾年：欣會酒中豪傑、神仙、劍客

在臺灣幾年，初無酒友，自然不酒。竊以為酒而無友，不飲也罷（像臺靜農先生，臻及“以漢書〔或碑帖、字畫〕下酒”境界，而作獨飲，凡人難及，自是不同，另議）；遇上知已，且有同好焉，則或醉或醒或半醉或半醒，那就聽之任之可也。吃不吃酒，主要看人，還要看是什麼人。除非疏狂如李白，“對影成三人”，才能嘗形影神分合之酒，仙氣襲人。“戀酒情意結”雖潛伏於心，不必變而為“戀酒神經病”。感覺及藝術上的真不即為現實中的真。何況相對於即物也的酒，亦宜以人的主體性為重，定其取捨、先後。那時，像唐元稹《西歸絕句十二首》之四有句，“春明門外誰相待，不夢閒人夢酒後”，則是有的。據尼采、佛洛依德對夢的解析，“夢是白天所失快樂與美感的補償”、“夢為願望的達成”，似乎如此這般，把酒一夢，不久就有了補償，願望也達成了。

戴天：怎忘得、從前杯酒——酒友紀事（2）

先是認識了高一班的劉紹銘，他那時常在報上寫稿，領了稿費，經常請往老爺飯店及金華街一家江浙館子吃小菜，以啤酒及臺灣紹興酒下之。紹銘飲酒，有節有止，即及於所謂high，也從不及於亂，話雖會多幾句，則較之平日益發的妙趣橫生。得此酒友，且多半由他會鈔，更兼他洞識世情，每多指點如兄長一般，誠三生有幸。及後因為與劉紹銘、白先勇、李歐梵、葉維廉、陳若曦、歐陽子、王文興、林耀福、張先緒、陳次雲、楊美惠等同學，創辦了《現代文學》，由於約稿，白先勇搞了聚會，隨即認識了許多臺灣文壇的酒中豪傑、神仙、劍客，稱得是酒友如雲。那當兒，嘿嘿，倘有人召飲，多不辭，酒傲西門町，醉臥水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子雖小而派頭頗大，有那麼幾分狂妄。瘂弦、鄭愁予、商禽、許世旭、梅新、舒凡等等，等等，一時難以盡數，都成了“酒華正茂”的夥伴。正是尊酒相逢，說不盡的沙特、加繆、梵樂希、魏爾倫、波德萊爾、高克多、甘明斯、龐德、艾略脫、希門湼斯、畢加索、格魯瓦克、史耐德、金斯堡等一串串名家，談不完的現代主義、超現實主義、未來主義、存在主義、寫實主義等一浪浪思潮、唇槍舌劍，砥礪攻堅，笑談戲謔，月旦古今，更不在話下，尤其“火上加酒”，益發燔揚。其時的認識或難免庸淺，思想或未盡周延，評價或有失公允，但哪一個清狂年少不如此？那青梅酒般的年華，於今回想，其微澀之味，似醇化為頗具幾分香息、尚堪一品的陳釀。至於林優民創立“雲門舞集”前夕，寄居他親戚和平東路空房，識得蔣勳、奚淞、朱銘那幫民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的紅酒，說起來都帶幾分珍惜。

“上得山多終遇虎”初嘗醉死卅小時滋味

貪酒臺灣，“上得山多終遇虎”，有一次差點兒便將劉伶的“醉生醉死”傳奇翻版。倘要硬套，又若真個不巧，那倒是“出師未捷身先死”，怎比得上劉伶他老人家，以飲者身份，留下了絕世名