第3部分(第2/4 頁)

被酒流通，覺得投緣如此不負平生，日復一日，瓶子擺滿窗臺，有時飲過子夜，無處打酒，便開了車到保羅？安格爾的麗舍“偷酒”。那時他是博士生，我是第一年教書，朋友們不免前來警告，珍惜光陰要緊哪！

准此，酒之為物，亦有出自不同的原因而為人所惡。善飲豪情之士其酒量不啻於懷壁有罪。論詩的人，亦有不喜詩中有酒的。以《文心雕龍》為例，其討論文藝寫作從動機到技巧，無不精微。然而卻不賦予酒在文學作品中創美的位置，在“辨騷第五”中唯一提到“飲酒”卻稱之為“娛酒”，並引申為“荒淫”。其實在劉勰時代，酒在詩中已取得了生命，古詩：“人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。”蘇武：“我有一樽酒，欲以贈遠人”，李陵詩：“獨有盈觴酒，與子結綢繆。”迨酒在詩中的生命力到魏武已佔主題地位，“對酒當歌，人生幾何”固影響後世千古！“朝日樂相樂，酣飲不知醉。”是一種進取精神。嗣後以酒為主題或副題的佳作不知凡幾，劉勰一概將其忽略了。《雕龍》對技巧與道德功能可說是精雕細琢，因為缺了一份性情，論美則與美隔，論情則與情乖，其基於佛經的意識形態，把一部五十篇的《雕龍》弄成了“雕蟲小技”。他不喜酒出家為僧則可，忽視“酒”則是忽視了原創和突破力的文學意象，不能入理。到今日，仍有學者本著雕龍式依附某種意識形態，甚至是中外兼收，正是“不學詩無以言”的反諷。實際上酒不是屬於詩人的專用品而是屬於眾人的層次，屬於俠義、俠情的世界。《史記》以執中的手法給酒予公平的價值，又與俠情結合，使人傳頌。《左傳》則將酒與私情結合，例如：“齊惠變高氏皆耆酒，信內多怨……”因嗜酒而寵信婦人，至於亡國。這是對酒的鄙視，雖亦是與眾人有關的故事，恐怕只有“關夫子”才會欣賞了。

詩人瘂弦為臺灣“酒黨”撰《黨歌》一首，為黨魁曾永義教授激賞，每飲之前必起立吟唱：“酒是我們唯一的飲料，……”這第一句就已經是絕唱了。我個人正是如此，飲酒和讀詩是唯一的飲料和唯一的食品。沙牧生前，在酒後封我為詩酒的“五星元帥”，可惜我指揮文字和號令酒事卻常常大亂陣腳。多年前瘂弦戲稱我“謫仙”，李白受稱“謫仙人”到了晚年竟為此詠詩自傷，有此必要嗎？其實所有的飲者都是不老的謫仙。未卜先知的林雲先生曾書一聯贈我，聯曰：“酒能養性仙家飲之，酒能亂性佛家戒之。”我想最好的還是先成仙罷，成仙不成成佛還不遲。

。　想看書來

戴天：怎忘得、從前杯酒——酒友紀事（1）

談酒、不能不說人，尤其是愛酒的人，“酒中知己”。沒有人，酒只是物，而且是死物，哪能產生什麼解憂、穿腸等作用？更體味不到蘇軾《採桑子》“尊酒相逢，樂事回頭一笑空”的心境。東坡先生在多景樓頭，詠歎平生，自有其幽憤所在，卻不必人盡皆同。樂事回頭，相逢杯底，許多時候是無限溫馨、萬般情牽的。但東坡畢竟瀟灑，只謂笑空，哪怕“多情多感仍多病”。想至此，儘管讓東坡“停杯且聽琵琶語”，來一幕情景交融、音畫轉位，宣發他“醉臉春融，斜照江天一抹紅”的鬱勃罷！這邊廂，援引清顧貞觀膾炙人口的《金鏤曲》二闋中句，“記不起、從前杯酒”，並反其意而用之，那就是“怎忘得、從前杯酒”？

是不能忘。

大碗酒大塊肉的日子：粵北宰羊煮糯米酒

卻說勝利還鄉，是讀小學的年紀，在粵北著名山城外祖父家暫住，這才初識酒味，受酒的洗禮！記得是冬至之日，破曉時分，天寒地凍，兀自蜷縮於溫暖的被窩做夢，不知怎的，竟為連串高亢刺耳咩叫警醒，隨後傳來陣陣忙亂的聲音。好奇心起，顧不得氣溫嚴酷，匆匆起床穿戴妥當，便跑出去看個究竟。那如眾多人等，早圍成一圈又一圈，原來是宰了兩頭羊（按粵北客家人風俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，闔家共享）。

只見外祖母發號施令，幾名長工就著水槽，七手八腳，迅即去毛剔骨斬頭清洗切割完畢。接著，有人抱來大堆柴火，置於水泥地上，又抬出數甕開封紅曲糯米酒，安放柴火堆當中，一大塊一大塊羊肉則悉數置入酒甕，重又以紅紙溼泥封蓋。此時外祖母叫眾人避開，隨即點燃柴火。一瞬之間，烈火熊熊，周遭亦溫暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其後加炭，以慢火燉熬。至午後，那酒肉之香，即已隱隱可聞，引得一眾小饞嘴兒，一次又一次，與那幾條黃狗一道，對著酒甕，逡巡不去。

好不容易，等到炭火熄滅，暮色四合，外祖母才叫長工點燃氣燈，抬出案桌，捧出海