第19部分(第1/4 頁)

史蒂文森曾經說過：初學寫作的人，一般都會本能地摹仿自己最欽羨的作品，然後以一種驚人的變化力來轉化它。哪怕是偉大的作家，也要經過多年的實踐，才能駕御所有擁塞在思想道旁文字的領域。

雖然我的寫作那時候還有很多模仿，但是，這在我的生活，的確是個飛躍！

寫作，就這麼簡單121

你們家的孩子，或者你自己，大概很小就會講故事了吧？！

而我，你看，卻在9歲的時候才第一次學會！

當然，是用筆講！

有的人，一生口才都很好，不肯用筆寫作……

而我則是因為聽說不便而首先學會了“寫作”——

寫作，是我最好的自我表達方式！

我9歲的時候，助聽器還是個模擬的傢伙，戴上它，你就別指望能夠聽清楚語言啦！但是，我卻喜歡戴它——因為我喜歡有聲音的感覺。

你如果高分貝的損失了聽力，你戴上它，就會感覺到聲音的存在——這個世界亂哄哄的；當然，你也可以在不想聽的時候“關”上你的耳朵……

這個，聽力正常的人絕對無法做到！嗯，你是否從來沒有過安靜的世界？

沒有任何聲音，人們決不會用聲音來傳達資訊？！

當然，這個世界是虛假的。

荷馬，聽說是個絕對一流的“聲音”專家。

你看，他不用文字，也就是不用寫作的方式來傳唱“史詩”。

這個據說是因為當時遊牧民族沒有工具來寫作，也就就是缺乏文字傳播的媒體——樹木或者龜骨——那個時候造紙術還沒有發明……

但是，荷馬史詩卻一點都不因為不是“寫出來”而有絲毫的遜色！

看——歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒——

他的暴怒招致了這場兇險的災禍，給阿開亞人帶來了

受之不盡的苦難，將許多豪傑強健的魂魄

打入了哀地斯，而把他們的軀體，作為美食，扔給了

狗和兀鳥，從而實踐了宙斯的意志，

從初時的一場爭執開始，當事的雙方是

阿特柔斯之子、民眾的王者阿伽門農和卓越的阿基琉斯。

是哪位神祗挑起了二者間的這場爭鬥？荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，每部都長達萬行以上。《伊利亞特》共有15693行，《奧德賽》共有12110行，兩部都分成24卷。這兩部史詩開始時只是根據古代傳說編的口頭文學，靠著樂師的背誦流傳下來的零散篇章，荷馬如有其人，大概就是最後把這兩部史詩初步定型的職業樂師。

荷馬唱這首詩的時候，他雙眼失明，耳朵也不太靈便。可是你看，他心靈的詩篇是多麼美，多麼震撼人心啊！

這不但是西方的，也是人類的“千古絕唱”！

荷馬的做法正和我相反。也就是說，我的寫作，是用文字，他的寫作，卻是用語言（聲音）；在這裡，文字和語言，語言和文字，語文的使用，竟然是被割裂開來的。其實，人類大多數的時候，就是這樣使用自己的語文的。

寫作，或用言語，或用文字。在咱們中國，古老的文字，winzip一樣的古文。經過壓縮後的語言，也是因為文字傳播媒體的限制。

絹、骨等材料數量有限和價格昂貴。

但是，它們也一樣的絢麗和偉大！例如：

酒德頌

劉伶

有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，暮天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈　提壺，唯酒是務，焉知其餘？

有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攮襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生於是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麴藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利慾之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢三載浮萍；二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。這個，你看懂了嗎？如果不是憑著絕好的古文修養，你的腦袋裡的解壓程式自動幫忙，恐怕很難閱讀的吧？！

我這麼說，是想讓人們走出一個誤區，那就是——寫作的神秘性！你看，一個發音困難的孩子可以寫得很好，就像一個說話流利的孩子“說”得很好一樣！所以，到了後來有人提醒我“別作仲永”的時候，我就笑了！

天才—