第1部分(第2/4 頁)

說來語氣溫和但卻堅定。“噢！”庫特夫人說。她鼓起勇氣。“噢！可是我昨天在那一頭嚐了一顆，好像很好吃嘛。”馬克唐那看著她，她臉紅起來。他令她感到她自己那樣做是放肆得不可饒恕。顯然去世的卡特漢伯爵夫人從沒這麼失禮，自己跑進暖房裡摘葡萄吃。“如果你吩咐的話，夫人，會剪下一串送進去給你。”馬克唐那尖刻地說。“噢，謝謝你。”庫特夫人說，“好，我下一次會這樣做。”“可是它們還不適合摘。”“是的。”庫特夫人喃喃說道，“是的，我想大概是還不適合。那麼我們還是留著吧。”馬克唐那巧妙地保持沉默。庫特夫人再度鼓起勇氣：“我正要跟你談談玫瑰花園後面的那塊草坪。我不知道是不是可以用來作滾球場地。歐斯華爵士非常喜歡滾球遊戲。”“有什麼不可以？”庫特夫人自己心裡想著。她上過英國曆史課，書上不是說法蘭西期·狄瑞克爵士正和他的同伴一起玩滾球而西班牙來犯的無敵艦隊已經舉目可見了嗎？這當然是馬克唐那無法反對的一項紳士傳統。然而她忽略了一個優秀的主園丁的顯著特性，那就是反對任何別人向他提出的建議或意見。“不能拿它作那個用途。”馬克唐那不表同意地說。他在話中加入了使人感到沮喪的意味，不過真正的用意是在引誘庫特夫人進一步崩潰。“如果清理一下，還有……呃……把……呃把那種東西全部砍掉。”她滿懷希望地繼續說著。“行，”馬克唐那慢吞吞地說，“那行得通。可是這樣一來，就得把威廉從下花壇那裡調上來。”“噢！”庫特夫人懷疑地說。他所謂的“下花壇”對她來說毫無意義——除了令她模糊地想起一首蘇格蘭歌名——但是顯然這句話對馬克唐那來說，是個不可克服的反對理由。“那將是一大遺憾。”馬克唐那說。“噢！當然，”庫特夫人說，“是的。”然後懷疑為什麼她會這麼熱切地同意。馬克唐那緊盯著她看。“當然，”他說，“如果這是您的吩咐，夫人——”他的話吊個尾巴。不過那懷有惡意的語氣令庫特夫人無法消受。她立即投降。“噢！不，”她說，“我懂你的意思，馬克唐那。不——不一一威廉還是留在下花壇工作的好。”“我自己正是這樣認為，夫人。”“是的，”庫特夫人說，“是的，確實是。”“我想你會同意，夫人。”馬克唐那說。“噢！確實。”庫特夫人再度說。馬克唐那碰碰帽子，轉身離去。庫特夫人悶悶不樂地嘆了一口氣，望著他的背影。傑米·狄西加飽食了腰子和燻肉，跨到陽臺上，站在她一旁，以相當不同的態度嘆了一聲。“一流的早晨，呃？”他喃喃地說道。“是嗎？”庫特夫人心不在焉地說，“噢！是的，我想大概是吧。我沒注意到。”“其他人呢？在湖上划船？”“我想是吧。我是說，我本懷疑他們是在那裡。”庫特夫人轉身，唐實地衝回屋子裡。崔威爾正在檢視咖啡壺。“噢，夭啊，”庫特夫人說，“那個什麼先生還沒——”“衛德先生嗎，夫人？”“是的，衛德先生。他還沒下來嗎？”“還沒，夫人。”“很晚了。”“是很晚了，夫人。”“噢！夭啊。我想他大概會下來吧，崔威爾？”“噢，無可置疑的，夫人；昨天衛德先生下來時是十一點半，夫人。”庫特夫人瞄了一眼鍾，已經是差二十分十二點。她的心中掠過一陣同情感。“你的運氣非常不好，崔威爾，一點鐘之前得把早餐清理掉，同時把午餐擺上。”“我習慣了年輕人的生活方式，夫人。”話中的譴責意味是高貴化了，但是卻錯不了。樞機主教譴責一個無心失禮的土耳其人或是異教徒也可能以這種方式。庫特夫人在這個早上第二度臉紅起來。一項干擾適時發生，解除了她的難堪。門開啟，一個一臉嚴肅、戴著眼鏡的年輕人探頭進來。“噢！你在這裡，庫特夫人，歐斯華爵士要你去一趟。”“噢，我馬上去，貝特門先生。”庫特夫人匆匆走出去。歐斯華爵士的私人秘書魯波特·貝特門從另一條路徑出去，跨過落地窗門，來到傑米·狄西加仍然一臉和善地閒逛著地方。“早，黑猩猩，”傑米說，“我想我大概得去向那些該死的女孩子們擺擺笑臉吧。你也一起去吧？”貝特門搖搖頭，匆匆沿著陽臺走過去，跨進書房的窗門。傑米愉快地對著他消失的身影咧嘴一笑。他和貝待門曾經上過同一所學校，當時貝特門是個一臉嚴肅戴副眼鏡的小男孩，毫無來由地被封了個“黑猩猩”的綽號。傑米心想，黑猩猩如今還是跟當時一樣是個笨蛋。“生活是真實的，生活是認真的”這句話可能是特別為他而寫的。傑米打了個呵欠，慢慢地逛到湖邊。女孩子們都在那裡，一共三個——只是普普通通的那種女孩子，兩個黑色短髮，一個金色短髮。吃吃笑聲最多的那個（他想）是叫做海倫——另外一個叫南西——第三個，為了某種原因，被人