第1部分(第3/4 頁)

審或談話的時候才能有機會向別人要根菸來解解讒，所以他接過我剩下的半截兒菸屁股才那麼本能地不捨，才讓我們看到一個高官往日的威風顯貴如何在半截兒菸屁股面前被瞬間一掃而光。過去他大筆一揮，說給誰批一塊地就一塊地，說給誰減免幾百萬稅費就是幾百萬，但到了看守所，這麼個大人物的尊嚴竟敵不過幾毛錢一根兒的菸捲兒。人啊，有煙癮的人們啊，千萬別犯事讓人拿住，千萬別以身試法鋃鐺入獄，不知道這樣的話老馬在“裡面”有沒有一遍遍對自己徒勞地問過？反正我看了老馬的“可憐相”已經發下鐵誓：這輩子，為了不失去抽菸的尊嚴，我是不會貪汙受賄以卵擊石觸犯什麼法律的。

採訪結束，大家開玩笑：“你呢？你呢？”誰心裡都會頓生一個殘酷的答案。

賬本

馬向東的卷宗百分之七八十都是賬，一筆筆、一本本記錄著他和妻子章亞非共同受賄的時間、數目。這些賬時間長的可以上推到90年代初的某年某月，數目從幾百、幾千到一萬、幾萬、幾十萬不等。我驚奇他們兩口子的記憶力怎麼會好到這麼完整而又瑣碎的地步？

在素有新聞“航母”之稱的中央電視臺《新聞調查》欄目做記者，我已經養成一種習慣——每逢採訪犯罪嫌疑人或罪犯必先反覆研究其預審卷宗，“重量級”人物的大卷摞在地上往往要兩三尺高。沒有哪一個人的卷比馬向東的更枯燥無聊，即便“廈門遠華走私大案”、“汕頭驚天稅案”所涉及的各路要犯。馬向東的卷總共68本，這當中百分之七八十都是賬，一筆筆、一本本地記錄著他和妻子章亞非共同受賄的時間、數目。這些賬時間長的可以上推到90年代初的某年某月，數目從幾百、幾千到一萬、幾萬、幾十萬不等。我驚奇他們兩口子的記憶力怎麼會好到這麼完整而又瑣碎的地步？

看著老馬的“賬本”，問及預審人員為什麼要把他的受賄事實弄得這麼細，有個大數夠判刑的不就完了？其實我也知道法院量刑、定罪重證據，哪怕犯罪嫌疑人自己承認貪汙受賄有多少多少，也必須一件件地鎖定言證、物證。馬向東夫婦共同受賄以及轉移家財摺合人民幣總數高達2000多萬元，想想這麼多的錢，如果要一筆筆地記賬那要記掉多少張紙，費掉多少筆墨和時間？可是他們兩口子就是有這個耐心。下面是我隨便從老馬的卷中摘出的兩筆“回憶”：

某某某，瀋陽某大廈總經理。1990年送2000，91年送3000，92年送5000，93年5000，94年5000，95年2000，96年10000，97年10000，98年20000，另：95年章亞非煤氣中毒住院送10000，96年馬向東生病送5000，96年10月單送10000，96年某天又另送17000，97年馬去黨校又送10000。

某某某，瀋陽某商城董事長。1991年送1000，92年送1000，93年2000，94年2000，95年2000，96年5000，97年10000，98年10000，99年10000，另：95年章亞非煤氣中毒住院送2000，96年馬向東生病送5000，98年5月馬向東過生日送一個玉件（不知多少錢），98年下半年送10000，這次是美金。

老馬坐在我對面開始給我“翻”他們家的“賬本”，那已經是“耐心細緻的思想政治工作”做了一個多小時以後的事：

“起初就是一兩千塊，兩三千塊，到1995年以後，收入水平提高了，有人就送一萬，個別的有兩萬的。”

我問：“送錢這事兒也能水漲船高？”

馬：“對。97年末我當上常務副市長，手裡的權力越來越大，分管的部門越來越多，而且在工作中、在城市建設上確實做出了一些成績來，在成績面前我就有點忘乎所以了。”

問：“你能告訴我人們都以什麼藉口給你送錢的嗎？”

馬：“春節、給小孩壓歲、生病、出國、上學，什麼藉口都有。”

問：“那你能記得給你送錢的都是一些什麼人，能分分類嗎？”

馬：“能，三類。主要的部分是瀋陽市的政府官員，委辦局的和區縣主任；另外就是下屬幹部；再就是幾個私人老闆，幾位外商。”

問：“你一共收過多少人的錢？”（我開始變得嚴肅起來）

馬：“我一共向司法機關交代的是130多人。”（馬向東受賄涉及行賄人總共189個，其中被核實、認定的是130多人）

我繼續問老馬：“你記得最多一次