第7部分(第2/4 頁)

摔斷了一條腿，經常到處周遊的他如今也不得不在輪椅上度過一段無聊的日子了。時值紐約的盛夏，周圍的鄰居們日夜都敞開窗戶，閒來無事的傑弗瑞總是喜歡透過後窗觀察周圍的鄰居們——一位體態迷人的舞蹈女演員每天都身穿胸罩短褲、邁著優美的舞步幹家務；一位獨居的作曲家經常坐在鋼琴前創作；一對無子女的夫婦常常在3樓陽臺上消暑，每天把小狗放下去玩耍；2樓推銷商蘇先生的妻子久病臥床，不時可以看見兩人口角；1樓的單身女子似乎總也找不到伴侶，被傑弗瑞稱為“寂寞芳心”；一對新婚夫婦搬進公寓後就忙不迭地親熱，隨即便放下窗簾，此後就難得亮相了……傑弗瑞也並不寂寞，因為如慈母般耐心照料他生活的護士斯泰拉和聰明美麗的女友莉莎經常陪他聊天。

一次，傑弗瑞看到對面視窗的推銷商夫婦又一次發生了爭執，當晚他就發現那個蘇先生3次冒雨拿著大皮箱走出家門。第二天，傑弗瑞發現蘇先生正在包裹刀和鋸條，蘇太太也從她臥病很久的床上消失了。3樓的小狗在樓下玩耍時，總愛在花壇邊不停地刨著什麼……一切都令傑弗瑞不安。莉莎來了，她也注意到蘇先生正在準備一個大箱子，還從太太的包裡拿出首飾、戒指，兩個人由此得出蘇先生殺人分屍的結論。

於是傑弗瑞找來當警察的老友調查此事，但對面樓的房東卻說蘇太太乘著夜間車去外地療養了，老友對傑弗瑞和莉莎的杞人憂天不無嘲諷。可過了不久，那隻小狗被殺了，傑弗瑞、莉莎和斯泰拉再度緊張起來，為了找到真憑實據，兩位女士決定親自出馬。

莉莎在蘇先生家中尋找證據時被堵在屋子裡，幸虧傑弗瑞及時報警才使她免遭毒手，為了除掉後患，蘇先生很快找到傑弗瑞，試圖殺人滅口，正當兩人扭打的時候，老友帶著莉莎和警察趕到，但傑弗瑞還是從樓上摔了下去。

又是一個白天，“寂寞芳心”小姐在作曲家的屋裡正欣賞著他的作品；蘇先生的住處在重新粉刷；又一隻新的小狗出現了；女舞者和一個矮矮計程車兵相戀了；新婚夫婦還是經常掛著窗簾……一切又似從前又有了改變。傑弗瑞的雙腿都敷上了石膏，莉莎靜靜地伴在他身邊。

希區柯克的“後窗”

希區柯克的電影風格可歸結如下：細緻深刻的心理刻畫，諷刺性的幽默，當然，還有扣人心絃的懸念。但是，希區柯克所貢獻給電影藝術的絕對不僅僅是純電影的技巧，就像他的電影中的人物往往有多重人格一樣，希區柯克的電影人格也是多重的。他是懸念大師，也是心理大師，更是電影中的哲學大師。很少有人能像他那樣如此深刻地洞察到人生的荒謬和人性的脆弱。希區柯克的電影是生與死、罪與罰、理性與瘋狂、純真與誘惑、壓制與抗爭的矛盾統一體，是一首首直指陰暗人心的詩。

希區柯克在他的電影中淋漓盡致地表現了憤世嫉俗的人生觀。他想要告訴人們的似乎是，在美國人正常的表面之下，暗藏著最驚人的政治腐敗、道德淪喪、心理異常和性變態。在他看來，在美國人的生活中，最有趣然而也是最可怕的是人們對平庸的心滿意足。但是這種平庸的生活實質上是最不正常的，其中的一個標誌就是美國人對看電影的熱衷，而這實際上體現了美國人的窺視狂傾向。窺視狂成了希區柯克的電影要揭露的一項重要內容，這在影片《後窗》一片中得到了最為徹底的表現。

《後窗》粗看似乎只是一部平常的偵探片，而深入其內部我們才發現這實際上正是“看電影”的寓言。當傑弗瑞拉開公寓後窗的窗簾，也就預告著一部電影的上演。坐在輪椅上的傑弗瑞也就是一名電影觀眾，他對窗外情景的體驗也就是一名電影觀眾的體驗：身體被固定著，對窗外（電影上）發生的一切都無能為力，只能觀看、評論、推測、同情、興奮……

透過一個個的畫格，傑弗瑞捕捉著鄰居們的表演，鄰居們也成為演員。每一個住家好像都在上演著一場小電影，不僅有演員，有故事，甚至有鏡頭的變換，從遠景鏡頭（肉眼觀察）到特寫鏡頭（望遠鏡觀察）一應俱全。

但是，如果電影觀眾混淆了電影和現實的界限，試圖參與電影的表演，失去了旁觀者的身份，麻煩也就來了。

影片的結尾是讓人深思的，傑弗瑞撿了一條命，但另一條腿卻也摔斷了，要比影片開始時更為虛弱可憐。他決定不再窺視，拉下了後窗的窗簾，而電影也就閉幕、散場了。從來沒有一個導演能夠拍攝如此激動人心的電影，同時又對電影的激動人心做如此辛辣、深刻的自嘲。希區柯克的電影，其實也是希區柯克心靈的後窗。（方舟子）