第5部分(第3/4 頁)

而對於大多數上了年紀的上海人來說，這種街區是他們最熟悉的帶著種懷舊氣息，對於年輕一代而言，這則是被排斥的，終將被取代的地方，是毫無希望的下只角，然而在這地方住久了，就能感受到一種樸素的氣質，暗暗持續的活力。

那兩封信其中之一是從西班牙來的，我把信遞給天天，“是你媽來的信。”他正躺在床上，我把信丟在他手邊，他拆開來，看了幾行說，“她要結婚了……另外還提到了你。”

我好奇地湊過去，“我可以看嗎？”他點點頭，我跳上床，他從背後抱住我，雙手把信紙舉到我面前。

“我的兒子，最近怎麼樣？上一封信你提到你現在和一個女孩子住在一起，你沒有仔細說一說她（你的信總是那麼簡單，讓我失望），但我猜想你很愛她，我瞭解你，你不會隨隨便便地接近一個人。那樣很好吧，你終於有個人做伴了。　……下個月的1號我要結婚了，當然是胡安，我們住在一起很長一段時間了，相信可以默契地長相廝守下去。這邊的中餐館依舊那麼好，令人想不到的，我們正在考慮近期來上海開一家餐館，那將是一家正宗的西班牙餐館。我盼望和你相見的那一天。雖然我一直不明白你為什麼不願意來西班牙，你對我似乎從不信任，某種不好的東西一直阻隔著我們，但時間過得那麼快，10年過去了，你也已經長大了，不管怎樣，你是我最心愛的兒子。”

“這麼說，你和你母親可以見面了。”我放下信，“10年裡她居然一直沒來上海看你，你也沒去她那兒看她，真夠奇怪的。”我看看他，他臉色不太好。“所以我不能想象你們母子見面會是怎麼樣的情形。”

“我不希望她來上海。”天天說著，身體向後一仰，倒在厚厚的枕頭上。睜大眼睛看著天花板，天花板是空無一物的白色，可以引誘人墜入無盡的虛空裡去。“母親”這個稱呼在天天曾經告訴過我的那個故事裡變得蹊蹺難辨，分明還帶著他父親意外死亡事件所烙上的陰影。

“我以前的媽媽長得像仙女，頭髮長長的，說話很溫柔，身上總是有一股香氣，手指很軟很白，會織各種漂亮毛衣……這是我在10年前見到她的樣子。後來，她也寄過一些照片給我，我都扔了。”天天眼睛對著天花板說。

“她現在是什麼樣子呢？”我對那個遠在西班牙的女人充滿了好奇。

“我不認識照片上的人。”他在床上轉了個身，背對著我。一種厭煩的情緒影響了他。他寧可用寄信或寄卡片的方式與她聯絡，不能想象有朝一日她會活生生地站在他面前。那樣不行，如果那樣，他的某種受控著的精神防線就完蛋了，世上有千萬對母子，像他們這樣的不多，有一道關橫在他們之間，本能的血緣之親和溫情克服不了那種猜忌，愛恨交織的這一場戰爭會一直延續到無法預知的故事尾聲。

另一封信則是由馬克寄給我的，信封裡裝了兩張請柬和他的簡短附言，“那次派對上你給我很深的印象，希望可以再次見到你。”

我對天天揚了揚請柬，“去看畫展吧，那個德國人馬克果然不食言。”

“我不去，你一個人去吧。”天天閉上眼睛，看上去並不高興。

“咦，你一向很喜歡看展覽的。”我置疑道。這是實情，他經常揹著相機去看各類藝術展，畫展、影展、書展、雕塑展、傢俱展、書法展、花展、汽車展，以及各種工業器械展，在一大堆令人吃驚的作品中流連忘返，他是一個徹頭徹尾的展覽參觀狂。那是他窺視外部世界真面目的視窗，按精神分析師吳大維的說法，一個幽閉症患者又往往是一個偷窺愛好者。

“我不想去。”天天突然一動不動地盯著我的眼睛，用一種抑制不住的譏諷說，“那個德國人總是對著別人的女朋友獻殷勤嗎？”

“哦，你這麼認為嗎？”我反唇相譏，這種情形真是少有，天天的眼睛一多疑就變得像蝸牛一樣冰冷，讓人不適，眼白多眼黑少。而我還報以粗魯的態度可能緣於內心的虛弱，彷彿身上的某處暗瘡讓敏感的天天一下搔到了。

天天緊閉上嘴，一語不發地走進另一個房間。他的背影彷彿對我說，“別拿我當傻瓜看待，你們跳了一夜的貼面舞，接下來他又跟著我們走進過這房間。”我也閉上了嘴，一言不發。

十、把我帶回你的家

健康性生活，是最有益於女人聲音的好東西。

——普賴斯

每個女人都崇拜法西斯分子，臉上掛著長靴，

野蠻的，野蠻的心，長在野獸身上，像你……

——席爾維亞·普