第5部分(第1/4 頁)

漸漸地，我們都長大了，見面的次數也越來越少。我還記得她結婚的時候，我還在復旦讀書。那一天本來陽光燦爛，當新人在丁香花園的草地上拍錄影留念的時候，天上突降大雨，硃砂披著被淋溼的婚紗的樣子特別深地留在我的記憶裡，她臉上那氤氳的微笑，溼的黑的鬈髮，白色的被雨粘上一絲頹敗氣息的紗裙，一切彷彿有種奇怪的脆弱的難以言傳的美。

她的丈夫李明偉是她的同班同學，也是系裡的學生會主席。他高大白皙，戴一副銀邊眼鏡，在德國領事館做過一段時間的翻譯，到他們結婚的時候他已在一家德國商會做一份金融快報的編輯。他不善言辭，但彬彬有禮，嘴角總掛著安靜而冷淡的笑紋。我曾經以為有那樣的表情的男人雖然不適合做情人，但很適合做丈夫。

想不到她這麼突然地離了婚，又為這個城市高居不下的離婚率增加了一個小數點。

我跟表姐硃砂通了個電話，她的聲音果然帶著十分明顯的陰鬱，手機的效果也不十分好，聽上去像在沙沙地下冷雨。我問她現在在什麼地方，她說在計程車上，等一下就要到溫莎堡了。那是一個很受白領女性鍾愛的女子健身中心。

“你來嗎？”她問我，“可以一起做體操。”

我想了一想，“不，我不做體操，不過我可以跟你說說話。”

穿過一個走道，在一個房間裡有一群上了年紀的女人穿緊身服，在一個俄羅斯教練的指揮下扮“小天鵝”跳業餘芭蕾。在另一個房間，在一堆器械中我看到我的表姐在汗涔涔地跑步。

她的身段一直都很好，現在則略微偏瘦。嗨，她揚揚手。

“每天都來這裡嗎？”我問。

“對，特別是最近。”她邊跑邊說。

“小心健美過度，渾身硬邦邦的，這比離婚還可怕。”我開玩笑。

她不說話，很快地跑步，臉上都是汗。

“停下來歇歇吧，別晃來晃去了，我看了都頭暈。”我說。

她遞給我一瓶水，自己也開了一瓶。我們坐在一邊的臺階上，她仔細地看了我一眼，“你越來越漂亮，小時候不好看的女孩大了都好看。”她試圖說俏皮話。

“有愛情的女孩就好看。”我說，“你跟李明偉到底怎麼回事？聽說他後來居然虐待你。”

她沉默，彷彿不再想提過去的事。然後她慢慢地也很簡單地說了事情發生的經過。

婚後很長一段時間的生活似乎是和諧而完美的。他們夫婦參加其他類似的白領couple的社交圈，經常有沙龍或派對舉辦，旅遊、度假、聊天、聚餐、看戲，互通有無。她和丈夫都喜歡網球，游泳這樣的健身活動，還喜歡同樣的歌劇喜歡同樣的書。這樣的生活無風無浪，有閒但不無聊，有錢但沒有多到嚇死人，雅皮的生活雖然不夠刺激但卻是人生安穩優雅的反映。

光滑宜人的生活外表下，卻還是有著暗疾。她和丈夫幾乎沒有什麼性生活，起因是新婚夜在初次經驗中她痛得尖叫。她和丈夫在婚前都還是純潔的處子身，他們分別是對方生命中的第一個戀愛物件，也是最後一個，他們的婚姻也因此無可避免地帶上一點乏味色彩。

他們不太重視性，漸漸地分房而臥。每天清晨丈夫總是端著做好的早餐來敲她的房門，他吻她，稱她是他的“公主”，每次她咳嗽他就給她準備糖漿水，她每個月的痛經一到他也會緊張地出汗，他陪她看老中醫，陪她在百貨店裡逛來逛去，她穿黑色Chanel長裙，他就穿Gucci西裝，她說話他就傾聽。總而言之，是一對現代白領圈中的典範夫妻，只是對性撇開不談。

當時有部電影《泰坦尼克號》正風靡一時，他們手拉手去看。也不知道是什麼東西觸動了硃砂，也許是電影女主人公最後的選擇打動了她，寧可不要一個安穩體貼無聊的未婚夫，選擇一個激情澎湃的男人一段刻骨銘心的愛情。她哭著用掉了一包紙巾，突然發現自己好像從來沒有愛過。而一個近30歲的女人沒有愛過是令人悲哀的。

而當天晚上丈夫想留在她的房裡，他問她想不想要一個孩子。她搖頭，心裡很亂，很多想法需要慢慢地整理。沒有愛的婚姻再加一個孩子太糟了。丈夫很生氣，她也很生氣，說不要孩子就是不要。

無名的裂痕出現了。丈夫開始懷疑她有外遇。有一個晚上問她腿上的絲襪為什麼左右調過來了。原來早上他就留意帶有一點紅色指甲油的襪子穿在左邊，而現在它在她的右腿。還有一次一個朋友很晚打電話來，她接電話的時候聽到另一房間裡的話筒也拿起來了，“咯”