第24部分(第3/4 頁)

人穿著黑衣站在兒子棺木前的端莊。做一個女人，真實可能更重要，僅有端莊與得體是不夠的。所以我突然很不想看到她的臉，很厭惡她念悼詞時的語調。

我匆匆地念完一首送給天天的詩，“……最後一閃，我看到你的臉，在黑色之上，在痛楚之上，在你撥出的在玻璃的水汽之上，在夜的中央……從夢到夢的悲傷，我已縝口，我已不能說再見。”

然後我躲到人群背後，我無所適從，這麼多人，這麼多與我無關的人在這裡，可這並不是一個節日，它只是一個噩夢，像個洞開在心臟上的噩夢。

我竭力想躲起來，可天天不在了，房間四壁的牆也就沒了。

三十二、我是誰

我思故我在

——笛卡兒

我就是我，一個女人，而不是什麼“第二性”。

——萊西·斯通

一切一切都是這樣開始的，都是從這光豔

奪目又疲憊憔悴的面容開始的。這就是experiment。

——杜拉斯

事情就是這樣發生的，讓人頭疼，讓人尖叫，讓人變瘋。

我不是冷血的女人，我也沒有變瘋。我的上一本小說集《蝴蝶的尖叫》再次出版了。教父和鄧安排我去各高校做宣傳，回答男生的諸如“倪可小姐，你有一天會裸奔嗎？”這樣的問題，跟女生們討論“女人是不是第二性”，“女權主義者到底想要什麼”。

去復旦的時候我在草坪上躺了會兒，看看天空，想想那個人。

接下來的日子，硃砂第二次披起婚紗，新郎是志得意滿的青年畫家，比她小8歲的阿Dick。婚禮舉行的日子與天天的葬禮隔了3個月20天，可能大部分人都沒意識到這一點，除了我。

婚禮在復興公園內一家勞倫斯的畫廊舉行，那一天也是新郎的個人畫展舉辦的日子。來了中外很多賓客，包括馬當娜。馬當娜給新人送了一份厚禮，一對歐米茄金錶，她以此來表示她的氣度，阿Dick畢竟是她最在乎的男人之一。

我沒有與她多說話，我突然不再那麼喜歡她，也許她並沒有對天天說過些什麼多餘的話，也許她並不是那麼存心要控制她認識的朋友們。可我不再想與她走得太近。

人太多，悶熱的空氣使人不適，我早早告退了。

德國方面一直有電子郵件發過來，馬克的，莎米爾的。我告訴了他們有關天天的死訊，我說現在我的心趨於平靜，因為我的小說即將完成，這是送給天天和那一段生活的最好禮物。

莎米爾邀請我在完成小說後去德國，“這對你的恢復有好處，來看看這兒的尖頂教堂、黑森林和人群吧，相信馬克也盼望見到你。”

而馬克的郵件總是長而又長，不厭其煩地告訴我他最近又做了些什麼，去過什麼地方，還有與妻子的爭吵，我不知道是什麼樣的信賴感使他有對我傾吐的衝動，也許一個寫小說的女性在理解力和直覺上是可以被信賴的，即使我偷了他藍寶石婚戒。這個戒指我一直戴在拇指上，因為它真的很好看。

定下來在10月底過完鬼節後去柏林，鬼節是我喜歡的節日，它浪漫而有想象力，用假面裝扮的遊戲驅走死的腐味。

臨去德國前我做了一些整理，整理小說文稿，整理西郊的那套公寓。我打算搬回父母家住，公寓的鑰匙則要交給康妮。天天的東西都還在那兒。我從中挑了一張天天的自畫像，一本他喜歡的狄蘭托馬斯的詩集和一件他常穿的白襯衣。

襯衣上面還有他的體味，把臉深深埋在其中，那種熟悉的味道使人想起什麼是丟失的幸福。

那一夜恰好是週末，我徒步走了很長時間，穿過梧桐深深的衡山路，走進條懷舊的弄堂。

康妮的西班牙餐館就在眼前，燈火明亮，花影婆娑，視窗有衣著光鮮的人影晃動，再走近了，可以聽到有人在唱拉丁情歌，禮貌的掌聲隨後響起。

我走上臺階，詢問門口的服務生，康妮在哪裡，服務生領著我，穿過曲曲折折門廊，我在一大群站立著的人當中看到了盛妝打扮的康妮。她穿露肩晚裝，頭髮高高地縮成一個髻，塗了濃稠欲滴的口紅，看上去得體、聰明，像只優雅的鶴。

人群中間正有一對穿著綴珠黑色舞裝的拉丁男女在歌聲裡跳拉丁舞，他們年輕又漂亮，女孩子的腿被優美地握在男子手中，然後是一連串令人眼花繚亂的飛旋。康妮結束了與身邊一個白頭髮老紳士的談話，一轉臉就看到了我。他對身邊的人欠欠身，朝我這邊走過來。

“親愛