第25部分(第3/4 頁)

茶樓、四川菜館、北京酒店，以及門廊下懸掛大紅宮燈的大戲樓、掛有九散膏丹招牌的中國藥店、少林功夫館等等，—一跳入鄧麗君的眼簾。她當初第一次在！日金山進行聖誕演出肘的陌生感已經消失了。

鄧麗君還記得，在那個燈火燦爛的聖誕夜，自己在既有華人，也有僑居在這座城市裡的日本人、菲律賓人、拉美、歐洲和當地的美國人的眾目睽睽下，演唱了那首歡快的《一封情書》：你那一封情書叫我看了臉紅心兒跳，你好坦白熱情叫我不知應該怎麼好。

你的柔情蜜語好像在我耳畔繞，你已經叫我為你朝思暮想，希望你不是說笑，我是真心對你好。

如果你是在說笑，我的心兒將會破碎了。

……

鄧麗君唱得很投入，她有生以來第一次來到這麼遙遠的國度來唱歌，特別是在日本發生了那樁令她終生感到恥辱的“假護照事件”後，鄧麗君更認為有必要以她優美的歌聲重新開啟局面。可是無論是她的《一封情書》也好，還是那些在東南亞很得好評的幾首《島國情歌》也罷，觀眾都是反應平平。那些長期僑居在舊金山的中國人，雖然很早就耳聞鄧麗君的名氣，但是當他們聽到鄧麗君的歌聲時，還是大失所望。掌聲寥寥，反映是出奇的冷淡。這是鄧麗君出道以來最難過的事情，她的歌兒居然在大洋彼岸找不到知音。鄧麗君按照預先簽訂的合約，接下去的幾天，她又硬著頭皮在舊金山附近的幾座小城鎮進行演出，觀眾對這位來自亞洲地區的著名歌星沒有顯露出更大的興趣。

鄧麗君在一系列徒勞無益的演出結束後，對她的馬來西亞搭檔鄭經翰喟然長嘆說：“鄭先生，我並不認為自己的歌兒唱得如何如何好，但是我到美國後是用最大的努力來演出的。既唱華語歌，又唱英語歌，演出的自我感覺甚至比從前還要好，可是為什麼這裡的觀眾不買帳呃？難道我鄧麗君的演唱生涯真的到了最後的時刻嗎？”

在鉛灰色的天穹下，鄧麗君時常獨自離開灣區的旅館，來到金門海峽上那座227米高的門字形搭橋上來。鄧麗君從橋上凝望著遠方的聖弗蘭西斯科海灣，神情鬱郁。因“假護照事件”造成心靈創痛的鄧麗君，本想到美國來尋找一片可供自己馳騁的新天地，誰知美國使她陌生，使她失望。感到前程渺茫的鄧麗君，一度認為自己的歌唱生涯走向了死衚衕。鄧麗君甚至也想效仿那些敢於從金門大橋上縱身跳進大海里的人們，在茫茫大海里尋得一個徹底的解脫。鄧麗君知道1937年美國人建成這座世界第一大橋至今，已有約700名厭世男女從她腳下站的地方跳了下去。

“鄧小姐，你不必這樣想不開。”鄭經翰以林振發生前朋友的身份勸慰說：“我已經發現，自從你來到舊金山以後，幾乎沒有開心過。這是因為你的雄心太大，要求太高所致。你對自己要求的越高，精神壓力也就越大。你做人太認真，太執著，對事業和愛情都是如此，所以你的痛苦就與日俱增。其實，這裡的華人對你是滿捧場的，他們肯於與你簽約到這裡來演唱就是很看得起你了。鄧小姐，在你來之前這裡恐怕還從來沒有任何一位華人歌手能得到你這樣的殊榮呢，至於你要求他們也像日本觀眾那樣理解你，給你那麼多掌聲，得需要一段時間。”

鄧麗君漸漸輕鬆起來。

她不再每天去金門大橋上去眺望聖弗蘭西斯科海灣裡的驚濤駭浪了。

有一天，鄧麗君在灣區一家小酒店裡與鄭經翰等七八位隨行來美國的朋友說：“我已經從精神上解脫了，鄭先生對我說的那些話很管用，我何必活得這樣累呢？鄭先生，我想在WESI　WOOD　買一幢房子。我既然不想再回臺灣和香港去，總得在這個世界上找到一個可以安身的地方啊。”

鄭經翰為她的高腳杯裡斟滿粉紅色的XO人頭馬，翹起拇指說：“這就對了！鄧小姐，你攢那麼多鈔票有何用？為什麼不愉快地享受一番呢？買房當然可以，不過WESI——WOOD是舊金山房價最高的地區，如果不掏五六十萬美元怕是買不到手的。話說回來，那裡的房子確實無與倫比，是高檔的花園洋房！”

鄧麗君將酒一飲而進，說：“我買定了！”

鄧麗君很快就住進了位於WESI——WOOD中的一幢花園洋樓。小樓兩層，200多平方米。造型仿效法國式的，淡黃色的木板牆壁，屋頂是紅色的鐵皮瓦。鄧麗君住進來後僱用了兩位女傭人來照料她的生活。兩位女僕一老一少，那位年輕姑娘是菲律賓移民，能聽懂漢語。年紀稍長的是非洲黑人婦女，鄧麗君只能與她用並不太熟練的英語來交談。自從那輛白