第5部分(第2/4 頁)

劉虎子、四妞他們在水中打著水仗（就像打雪仗那樣打），而現實是：我沒有等到這裡的夏天來臨——等到泳池蓄滿水……

——據父親回憶說：我小時候有先吃飯後吃菜的“好習慣”（如此便可保證每頓都把飯吃完），就是這個保育院按照他們的規矩培養的。還有就是：我會自己繫鞋帶了——系得既結實還特別有講究！

——過年以前，父親在家，基本上是由父親負責我和陳曉潔每週一次的接送工作，動用的交通工具是腳踏車，結果有一次不慎夾了坐在後座上的陳曉潔的腳，小姑娘受到了嚴重的驚嚇。過年以後，父親到野外工作去了，轉由陳曉潔他爸接送，用的也是腳踏車，結果有一次又夾了坐在後座上的我的腳，但我不像陳曉潔那麼嬌氣……大概是因為傷及皮肉了，這件事我印象頗深：做父親的，都是把自家的孩子呵護在前的啊！

——這個保育院留給我最深的記憶即最大的刺激是關於週六下午的，所有的孩子都被接走了，接回家去過週末了！很多時候，只留下一個我，還眼巴巴地望著鐵柵欄的外面，等待著父親身影的出現，在某些瞬間，還幻想著祖母能夠出現，就好像做了一場夢，其實她沒死……但這是不可能的，這種等其實毫無意義，只是出於一個孩子的固執和堅持。陳曉潔的父親為什麼很少把我接到他家去過星期天呢？他不是要給省上領導的孩子們教琴嘛，更重要的是：他還要給自己的女兒陳曉潔教琴，生怕我去了會吵著人家……

中國往事　第二章1971（2）

終於到了這一年五一節前夕的那個下午，保育員以為的我那固執但卻依舊無望的等待，終於在所有孩子都被接走了的最後時刻，奇蹟般等到了我那風塵僕僕的父親，他讓送他回來的單位的一輛解放牌卡車直接停在了保育院的門口，讓我覺得特別驕傲，那時候我以為車子越大越牛呢！見到父親時，心中狂喜的我卻表現得像一個憤怒兒童：

“告訴你——我再也不到這兒來了！什麼鬼幼兒園——屁！”

祖母一去，令父親頭上又多出了一綹白髮，在另一邊——一左一右的兩綹白髮，扎眼刺目地白著！我越長大，就越能體會他在當時所承受的痛苦：這個男人可是在兩年之內失去了三位親人啊——父親、母親和老婆！這次回來，他老是無言地望著我，眼裡泛著潮溼的光。讓我上最好的幼稚園，利用難得的五一假期帶我到處去玩，是他所能做的，讓我得到快樂的同時也讓自己從中得到了些許的寬慰，現如今，在這個世界上，他只有我這麼一個親人了！

可這個別人眼中“最好的”幼稚園顯然令我很不快樂，從見到他的那一刻起，我就忍不住地向他抱怨著，並且發下毒誓：“我再也不去幼兒園了！死也不去！”這令他頭疼不已，不知該如何是好。

那年頭的五一節連帶星期天也只有三天假，到處去玩每頓飯都下館子的快樂轉眼就過去了，雖說父親不會馬上就走，但我卻該回保育院了，正當父親準備硬著頭皮鐵下心繼續把我朝保育院的“虎口”裡送（除此也無他法），忽然遭遇了一個可以不施強硬手段的契機——

這天下午，父親騎著他那輛紅旗牌腳踏車帶著我從外頭玩回來，騎到家屬院門前與“六號坑”相隔的那條小街上時，坐在前面橫樑上小手緊抓在車把頭上的我，一眼瞧見了正推著一輛帶軲轆的小破車賣冰棒的常奶奶——我們這一片的孩子估計全都認得這個常奶奶，是住在“六號坑”裡的一個孤老太太，冬天賣紅薯夏天賣冰棒……

“賣冰棒嘍——賣冰棒嘍——”常奶奶用她那乾澀的聲音吃力地叫賣著。

禁不住誘惑的我立即嚷了起來：“爸，我要吃冰棒！”

“你不剛吃了兩客冰激凌嗎，怎麼又要吃冰棒了？小心又把肚子吃壞了，上次你忘了，拉了半天稀……”父親提出了異議。

“不，我要吃！我要吃……”

當爹的能把一個沒孃的孩子怎麼著呢？也只能是有求必應（這些日子我正不斷享受著這種有求必應），父親將腳踏車放慢，停在冰棒車旁，摸出一毛錢給我，放我下去自己買，我出溜到地上，噔噔噔地跑到常奶奶面前，一伸手遞上去那一毛錢：

“常奶奶！買根冰棒！”

“要紅豆的還是白糖的？”

“紅豆的！”

我說出“紅豆的”三個字時的樣子一定非常得意，因為紅豆的要比白糖的多一分錢：白糖是4分，紅豆是5分。

常奶奶一邊掀開蓋在冰棒箱上的老棉被給我取冰棒一邊問我：

“索索呀！好久