第5部分(第1/4 頁)

，這是大人替孩子所做的一個錯誤的決定！當時，我就是隻有四歲也應該去送奶奶啊——我初來乍到這個世界時給了我最多的愛的最親的人！

對我來說，奶奶是比媽媽更親的女人！

由於年代久遠，以及拙劣而粗暴的文明記載對於我們乾淨的原初記憶干擾太大強加太多，有一幕情景，我始終不敢肯定是否真的發生過，所以長期被排除在真實的記憶之外，有待做進一步的證實……如果它確曾發生過的話，就應該是在這一年——具體說來，是在1970年4月24日的晚上，我跟隨父親來到院子裡，宜人的春風拂面，我們站在浩瀚的星空下，等待著我國製造的第一顆人造地球衛星從頭頂的太空中飛過，後來，我們終於等到了，還聽到了它在太空中放出的《東方紅》的悠揚樂曲……對於這一幕我不敢肯定是真的發生過的情景，我曾用詩的形式另行寫過——正如你所瞭解的那樣，我在長大以後成了一個寫詩的人、寫書的人……這首詩名叫《感謝父親》，全詩如下：

毛澤東的時代

也有浩瀚的星空

也有星空下

翹首仰望的人民

那個宜人的春夜

是父親和我

來看中國的衛星

他告訴我

太空的存在

還告訴我

一個叫做

加加林的

天外飛人

叫我嘴巴

張得老大

感謝父親

你就是我的上帝

讓我在九百六十萬

平方公里的大中華

遼闊的黑暗

王國的一角

中國往事　第一章1970（16）

成為數億

營養不良的傻兒中

最聰明的一個

看不見未來

但看見了太空

。　想看書來

中國往事　第二章1971（1）

又一位親人的故去，換回的是又一段父親在家的時間：這一段還比較長，他從前一年的11月一直呆到了過年以後。

由於父親的堅持，我也從前一年的年底，開始消受我童年之中唯一的一段“幼稚園時光”。說起來，在那個絕大多數的中國小孩都不會跟幼稚園發生關係的年頭，我上的可是這個省裡最好的一個幼兒園（在全國肯定也數得上）——省第一保育院：其前身正是延安時期那個著名的“紅色搖籃”，時任院長的老太太是文革前本省的老省長（現已上調中央）的夫人。就是說，我因為進過這所具有光榮革命傳統的紅色保育院，就和日後中央第X代領導人中的好幾位建立了註冊名單意義上的“校友關係”，而我在這時的同學，主要都是來自於省委、省革委及其直屬機關的“幹部子女”。

我這樣一個普通的地質隊員的兒子，之所以能夠混跡在這些“幹部子女”中間，純粹是出於偶然的因素：是因為同院住的女孩陳曉潔他爸的介紹，陳曉潔她媽和我爸屬於地質隊的同事，人長得很漂亮，是大家公認的“美人”，比她媽看起來老很多從而更像她爺的她爸是音樂學院教小提琴的教授，因給省上一些高階幹部的子弟教琴就有些上邊的關係，他之所以願意把我給介紹進去，大概原因有二：一是出於同情心（當然，這同情心首先是來自陳曉潔她媽這個“美人”）：這個剛剛沒了媽緊接著又失去了奶奶的孩子真是太可憐了！二是出於一點私心：我和陳曉潔剛好同齡，如果能進去的話就可以與之同班，既可跟他們的寶貝女兒做伴，也可以保護她不受別的男生欺負。此事終能辦成，據說，我母親是“革命烈士”這一點也在關鍵時刻起到了關鍵性的作用。

不知道為什麼，我對這一段雖說短暫但卻畢竟特殊的“幼稚園時光”的記憶十分稀薄，浮光掠影，少得可憐。搜腸刮肚也只能夠羅列出如下這些：

——那所保育院的“圍牆”是在當年因為非常少見而顯得十分高階的鐵柵欄，可以看到外面的世界——我最愛看的就是外面，是從街上跑過的很少的汽車……

——保育院外有座古塔，後來知道是隋朝時建的（比大雁塔還建得早啊），帶有集體強迫性質的午覺睡不著時，我總是躺在小床上望著它發呆……

——保育院裡有個露天泳池，我只記得它沒有水時的樣子：底部裂出很大的一道口子，像是地震過後的景象。我只在夢中夢見過它蓄滿水後的樣子：但不是和我現在的這些沒意思不好玩的同學，而是和習小羊、