第22部分(第2/4 頁)

索索”這個小名是爺爺給取的），自然是為了紀念我在無產階級文化大革命發生的那一年出生。剛會寫我的大名時，我還老是有點兒納悶：這“武文革”和“索索”有什麼關係呢？我怎麼突然就從“索索”變成了“武文革”了呢？我到底是“索索”還是“武文革”啊？

我們院裡的這撥孩子全都入學了，有陳曉潔、刁衛國（就是衛國）、蔡鈴莉（就是四妞）、馬天翔（就是翔翔）、馮紅軍（就是小猴子），兩年前就該入學的劉虎子（就是虎子）這回總算被八仙庵小學接收了，聽說還是仗著他爸託了在市教育局當領導的一位老戰友的關係。還有一位——叫“盧福根”——是盧師傅的兒子，盧伯伯確實沒有騙我：在頭一年的夏末，他的胖老婆領著他的兒子盧福根從上海來了，這對母子一來才讓單位裡的人搞明白：盧師傅的家確實是上海的（他總是引以為榮），只不過是上海郊區農村的，他老婆就是在家務農的農民，來這兒之後成了職工食堂的一名臨時工，也就是盧師傅的好幫手，把個職工食堂開成了個有滋有味的夫妻店。那年頭小學教育實行的是按學區分片就近入學的政策，我們正是按照這項政策來到了離我們最近的這所八仙庵小學，報名之後也是按照學生來自的街區來分班的，於是我們這些地質隊的子弟都被分在了同一個班——一年級二班裡。好玩的是：男女同桌，我跟的是“四妞”蔡鈴莉，刁衛國跟的是陳曉潔。這讓我頗覺遺憾：我心裡很想跟陳曉潔同桌。

懵懵懂懂的第一學期一晃便過去了。

寒假開始前開了一次家長會——那是一個雪花飄飛的下午，父親騎著他的那輛紅旗牌腳踏車從八仙庵小學回來，將揣在軍大衣內兜裡的我的一張得了雙百（只有語文、數學兩門課）的成績單和一張三好學生的獎狀小心翼翼地掏出來，不知是因為寒冷還是由於激動，父親的臉一下子變得紅通通的，他用他那粗糙蜇人的大手摸了我的臉蛋一下，然後說：“好兒子，你真爭氣啊！今天咱們不做飯了，也不去單位食堂吃了，咱們到街上下館子去，爸爸現在特別想喝酒！”說完之後，父親還將我的成績單和獎狀放在裡屋的半截櫃上母親的遺像前，並點燃了一支香……夢幻般的一年級第一學期就這樣結束了！

這個學期之所以會留給我永生難忘的美好印象，肯定和班主任王老師有關——在我的記憶中：她是一位三十出頭有著一雙又黑又亮的大眼睛和一頭自來卷美髮的文靜的老師，永遠穿得那麼幹乾淨淨，永遠待人和藹可親，對我似乎還有一份特別的好，一開學就讓我做了班長，讓陳曉潔做了副班長——也許是王老師自己品貌俱佳，便有那麼一點以貌取人，從外觀上說，我和陳曉潔真可以算作是我們班的一對“金童玉女”——陳曉潔的樣子我可以作證：絕對是個天生的美人坯子，我自己的樣子我自然是看不見的，一名九歲的小男孩也沒有照鏡子的意識，但卻是被很多大人誇獎過的：邢阿姨就曾誇我“長得一表人才”，小美人陳曉潔她媽這個大美人也曾誇過我的長相，在我出麻疹的那一次……論長相，我從大人口中聽到最多的誇獎是對我父親的：去年，單位包場看《偵察兵》，散場之後很多人都議論說我爸長得像著名演員王心剛，為此我還在心裡頭做過一番比較，覺得不怎麼像，但也發現父親長得確實英俊，他的長相，那個年代，甚至於這個國家都少有，長得太洋了——有個如此英俊氣質不凡的父親，我也就差不到哪兒去吧。開學就當班長，學期結束時又得雙百分又當三好生，可不是如夢似幻一般嗎？

中國往事　第六章1975（2）

轉眼又到過年時。

大年初二走親戚，父親帶我去了軍工城的舅爺家，他還隨身帶著我的成績單和獎狀，像去給他們做彙報似的，舅爺看得認真仔細，看罷還誇獎我說：“我早就看出來了，索索這小舉（鬼）將來是個人才。”

這個春節，這個家庭變得格外熱鬧：他們的兒子（我應該喊舅舅的）已從“三線”回來了，幾年鐵路修下來，煉就了一副好身體，被安排在隔壁華山廠當工人；他們的女兒（也就是我的“娘娘”）也於去年夏天高中畢業，在其父母主要是舅婆的運作之下，成功地逃避了“上山下鄉”去到“廣闊天地”裡當“大有作為”的“知識青年”的時代潮流，並且留在了父母所在的本廠——秦嶺機械廠工作，在那個年頭，一家四口全都在大型的國營軍工企業中工作，是很叫人羨慕的。

舅婆這個熱心腸的能幹人兒，心是永遠操不完的，這不——剛操完自家兒女的心，又開始操親戚家的：就在我們去給他們拜年的初二這天，在快要開午飯時，忽然有人敲