第16部分(第3/4 頁)

也在孩子那邊遭到了報應——不是說他們已經不帶我玩兒了，而是當我重返到他們中間的時候，有些人已經不在了——8月一過，他們上學去了，最明顯的就是習小羊，年齡比習小羊還大的劉虎子是去年就到了入學年齡的，可人家學校一看他那副弱智的樣子就不肯收他，到了今年還是不收。好在衛國、翔翔、小猴子和四妞都還在，陳曉潔也不夠入學的年齡，但她和我們還是基本不玩兒的。

其實我已到了應該入學的年齡：那年頭響應的是“學制要縮短，教育要革命”的指示，實施的是“十年制全日制教育”，七週歲入學，而在這個應該入學的9月，我超過七週歲已經四個月了——可是，我那身在野外工作的父親給忙忘了，而外婆的腦子裡壓根兒就沒有這個概念，等我父親突然想起這茬兒日夜兼程地從野外趕回來，翻出戶口本一把拉著我去學校請求入學時，離法定的報名時間已經過去快一個月了，那所我終將進入的小學理所當然又裝模作樣地先拒絕了我一次，我等於是提前到學校裡參觀了一番，左看看，右看看，發現那裡挺不錯：孩子真多！而父親也等於是藉此回家，提前結束了他的野外時光。

於是，我過了一個父親在家的國慶節。三天假期的第一天，我們是去了軍工城的舅爺舅婆家，其樂融融，好不熱鬧，我想去二民家看看二民從足球隊回來了沒有，可是舅婆說：他母親跟那個老技術員結婚以後調到男方所在的長江廠去了，這兒的房子已經退還給了廠裡，搬到長江廠的家屬區去住了，具體住在哪幢樓，她目前還不知道。第二天父親帶著我和外婆去了兩個公園（這回外婆沒有拒絕），上午是興慶公園，下午是動物園，中午在街上的一家餐廳吃了一頓好飯，我又吃到久違的魚香肉絲了，還有豬頭肉。第三天父親叫了幾個關係較好的同事到家裡來（跟過年時一樣），請外婆做了一桌菜，大傢伙一通狂喝，其中就有大李叔叔——我有日子沒見著他了，還對他在終南山中對我態度的前後不一而耿耿於懷，也對女籃7號臨走之際對我的再三叮囑記憶猶新，只是在父親的命令之下，勉強地喊了他一聲“叔叔”，就離開了家……

這幫人從午飯喝起，一直喝到了晚飯，其間不斷減員，喝倒一個，架走一個，天黑以後，就只剩下最能喝的大李叔叔了，他沒有走的意思，也很能喝的父親便陪著他繼續喝下去……

“我說——”大李叔叔仰脖悶下一杯酒，大著舌頭對父親說，“我現在真是……羨慕你呀！”

“羨慕我？”父親說，“我有啥好羨慕的？”

“羨慕你……命好！”

中國往事　第四章1973（13）

“命好？怎麼個命好？大李你說怪話呢吧？拿我尋開心不是？”

“你就是……命好！命好！”

“我怎麼命好……兩年裡頭走了三位親人——爹媽走了！老婆走了！這也是命好？你酒喝多了吧？別開玩笑了！這三年在野外，我得空老在尋思一個問題：我到底是前世作過什麼孽呢？讓老天爺這麼懲罰我！”

“就是……命好！你不還有個兒子嘛！”

“那倒是……要不是為了這個兒子，為了索索，老婆剛去那會兒我真是連死的心都有，心想眼睛一閉腿一蹬死在野外讓狼叼去算球了！是我兒子讓我活到了現在的，我得為他活著呀……”

“我真是羨慕你啊！”

“你也用不著羨慕我啊！你不也有兒子嗎？兒子已經不小了吧？是不是該把他們娘倆接過來啦？要我說——趕緊接來吧！等走到我這步田地，你就能夠體會到：一家人一個不缺一個不少地呆在一起，就是神仙過的日子，就是共產主義了！”

“我……我……說白了吧……我真是羨慕你死了老婆啊！”

“你說啥？！大李！我要看你不是喝多了，我非把你扔出去揍扁了你信不信？別看你個子大……”

“我信……我信……咱倆不是交過手嘛……你的厲害我知道……我這不是在咒你……也不是幸災樂禍……我他媽是啥意思我也不知道……”

“行了！你也真是喝多了，自己想說什麼都不知道了……記住：你也有喝多的時候！來，我送你回去。”

“不用送，不用送，等一等……我還有句話：索索他媽已經都走了三年了吧？你也可以考慮再找一個了吧？記住！可別找二鍋頭，更別找拖油瓶的，要找就找個年輕的，最好還是個黃花閨女，感覺真好，感覺真好……”

父親毫不客氣連拉帶拽地將大李叔叔弄出門去了，過了一陣才回來，進屋後一屁股坐在外婆已經收