第12部分(第1/4 頁)

“人們以為天堂是樂園，他們可以在雲頭飄浮，在河中嬉戲，在山間漫遊。但是，景色再美，沒有心靈的慰藉，也是毫無意義的。

“這是上帝能夠給予你的最好的禮物：理解你生命裡發生的一切。讓你的生命得到詮釋。你一生所尋覓的正是這份寧靜。”

愛迪清清嗓子，想發出聲來。他厭倦了沉默。

“我是你要見的第一個人，愛德華。當初我死了之後，有五個人點明瞭我生命的真諦，然後，我來這裡等你，排隊告訴你我的故事，也就是你的故事的一部分。你還會見到其他人。有的你認識，有的你可能不認識。但是，在他們死之前，他們都曾在你的生命之路上與你相逢。而且，他們都永遠地改變了你的生命里程。”

愛迪竭盡全力將一個聲音從他的胸腔裡擠了出來。

“誰……”他終於啞著嗓子說出來。

他的聲音像一隻雛雞正在啄殼而出。

“誰……殺了……”

藍皮人耐心地等待著。

“誰……殺了……你？”

藍皮人看上去有些吃驚。他朝愛迪笑了笑。

“你殺了我，”他說道。

第二部分今天是愛迪的生日（1）

他今天七歲，他的生日禮物是一隻新棒球。他用兩隻手輪流捏著棒球，感到雙臂充滿了力量。他想象自己是Cracker　Jack棒球收藏卡上的一個英雄，或許是偉大的投球手沃爾特·約翰遜。

“看這兒，扔過來，”他哥哥喬說。

他們正在遊藝場裡跑著，他們經過了一個遊戲亭，如果你能擊倒三個綠瓶子的話，你就可以贏一個椰子外加吸管。

“快扔呀，愛迪，”喬說道。“別自己霸著。”

愛迪停下腳步，想象自己在一個體育場裡。他將球扔了出去。他哥哥雙肘一夾，趕緊彎下腰去。

“太重啦！”喬叫道。

“是我的球！”愛迪尖叫著。“你該死，喬。”

愛迪望著棒球咚咚響地滾下海濱走道，從一個柱子上彈回來，落在雜耍團帳篷後面的一小塊空地上。他跑去找球。喬跟隨其後。他們趴到地上。

“你看到了嗎？”愛迪說。

“沒——有。”

一個沉悶的聲音打斷了他們。帳篷的一角掀開了。愛迪和喬抬起頭來。一個奇胖無比的女人和一個渾身長滿紅毛的赤膊男人站在他們面前。怪異表演團裡的怪人。

兩個孩子怔住了。

“你們這些自作聰明的孩子在這後面幹什麼呢？”紅毛人咧嘴笑著說。“找麻煩？”

喬嘴唇一抖，哭了起來。他跳起來，跑走了，兩隻胳膊還拼命地上下襬動著。愛迪也站起身來，然後，他看到了他的球，在一個鋸木架子旁邊。他眼睛盯著紅毛人，慢慢地朝他的球挪動過去。

“是我的球，”他嘟噥一句。他拾起球，跑去找他哥哥了。

“你聽著，先生，”愛迪粗聲粗氣地說，“我可沒殺你，聽到了嗎？我甚至不認識你。”

藍皮人坐在一條長凳上。他笑了笑，好像要讓他的客人輕鬆起來。愛迪依然站著，擺出一副防禦的架勢。

“讓我先來告訴你我的真實姓名吧，”藍皮人說道。“我洗禮時被命名為約瑟夫·克韋奇克，是波蘭一個小村莊裡一個裁縫的兒子。我們1894年來到美國。我當時還是一個小孩子。我的母親抱著我，把我舉到船舷欄杆外面。母親抱著我在新世界的微風裡晃盪，便成為我最初的童年記憶。

“像大部分移民一樣，我們沒有錢。我們睡在我叔叔的廚房裡的一張床墊上。我的父親不得不在一家工廠裡縫大衣紐扣，賺血汗錢。當我十歲的時候，父親讓我輟學，開始跟他一起幹活兒。”

愛迪望著藍皮人的麻子臉，薄嘴唇和鬆鬆垮垮的胸脯。他告訴我這些幹什麼？他心想。

“我天生是一個膽怯的孩子，車間裡的吵鬧使一切雪上加霜。我的年齡還太小，不該跟那些整天滿口粗話、叫苦連天的人們待在一塊。”

“每次工頭走過來，我的父親都會告訴我，‘低下頭。別讓他注意到你。’但是，有一次，我絆了一跤，碰落一袋紐扣，撒了一地。工頭大罵我沒用，一個沒用的孩子，必須離開。我現在還能清晰地記得那一刻的情形，我父親像街上的乞丐一樣苦苦哀求，工頭用手背抹著鼻涕，嘴角掛著一絲冷笑。我感到心中一陣絞痛。然後，我覺得腿上溼漉漉的。我低頭看去。工頭指著我尿溼的褲子，大